重庆
这件事情发生在杭州萧山机场的附近，一家名字叫做“观起茶咖”的店里面。
店主赵冲为美加墨世界杯的揭幕战准备了足足有半个月的时间。他架设投影仪、去进行啤酒以及零食的订购、开展朋友圈促销活动，同时还专门去群发了整整4000条通知。他甚至放出话来：第一位进店的客人，吃喝方面的所有费用全部免单。
结果呢，到了凌晨三点这个时间点，比赛已经开始了，店里连个人影都没有看见。
赵冲对着记者发出了一句感叹：“实在是太尴尬了，一个人都没有。”
说实话，这个场景可能比他自己预想的尴尬程度还要高出不少，但真的不会让人感到意外。
回过头去看一下，赵冲当初的判断本身就带有一定程度的盲目性。他是这么去进行分析的：“今年世界杯的比赛时间相对来说不太友好，杭州本地也没有多少商家在开展世界杯的营销活动，我反而觉得这可能会是一个商机。”
问题正好就出在这个方面。
别的酒吧、烧烤店、龙虾馆为什么会按兵不动？并不是嗅觉失灵，而是认真地算过账，发现这件事情根本不值得去进行折腾。
这届美加墨世界杯，在中国确实显得比较尴尬。没有中国队参赛，这已经是致命伤当中的致命伤了。
对于绝大多数中国的老百姓来说，日韩踢得再好那也是别人家的事情。反正又没有谁跟自己有着直接的关系，看个集锦就已经足够了，为什么非得要去熬夜呢。
更加现实的问题在于时间这个方面。适宜中国人看世界杯的时间段其实是傍晚或者是前半夜。夏天晚风当中，在烧烤摊的旁边，麻辣小龙虾搭配上冰啤酒，边吃边看，那才叫真正的生活。可是这届世界杯大量的比赛被排在了东八区的凌晨两三点。
时间已经来到了2026年了，人人都在为生计去进行奔波。忙了一整天回到家里，体力早就已经被榨干了，凌晨三点爬起来看球，第二天还必须得去打卡上班。身体早就已经不是二十来岁那会儿的状态了，熬上一个晚上，补个觉就能够满血复活。
说白了，并不是大家不爱热闹了，而是真的熬不起了。
赵冲还观察到了一个小小的细节：有好几次，有车子朝着店的方向开了过来，但快要开到门口的时候，却又掉头走了。
可能车里坐着的，原本是想要来看球的人。等到了门口，看见店里冷冷清清的，空荡荡得只有老板一个人，再想一想第二天还有一堆事情等着去进行处理，索性也就掉头回家了。
这样一个转身的动作，可能才是现在中国球迷们最为真实的生存状态。并不是不爱足球了，而是老了，同时也感到累了。
当年十几二十岁的时候，碰上凌晨的生死大战，三五个好友聚在一块儿吼上九十分钟，等天亮了回宿舍倒头就睡，到了下午还能够生龙活虎地去踢球。那个时候的足球根本不需要去算计成本，就是一场随叫随到的青春派对。
而现在，这一批人集体步入了四五十岁的年纪。熬上一整个晚上，换来的却是接下来接连好几天头疼心慌以及体力透支。更加不用提现在的职场环境早就已经变了，哪里还能像当年那样动不动就请假跑去看球。
而更加让人感到唏嘘的是，老一辈的球迷们熬不动了，新一代的年轻人也不太愿意接这个茬了。
走进大学校园里面去看一看就能够明白，年轻人的娱乐阵地早就已经被短视频、电竞以及各种各样能够给予即时反馈的事物所占据了。要求你静下心来去观看九十分钟还不一定能够进球的足球，要求你去理解复杂战术的足球，对于这些生长在高频刺激时代当中的孩子们来说，付出的成本实在是太高了。
再加上中国足球这二十年稳步滑向泥潭的态势，完全没能够在年轻一代的心里建立起对足球的狂热。你又凭什么让人家去热爱一个自己几乎不怎么参与的东西呢？
所以说，赵冲所遭遇的这种窘境并不是一次偶然。他以为自己找到了一片空档，实际上这个空档恰恰说明了这样一件事情：在当下的中国，世界杯早就已经变成了一杯需要仔细去计算成本的饮料，而大部分的人做出的决定，还是算了。
一个人都没来的那个凌晨三点，投影仪空放着揭幕战的画面，啤酒以及零食原封不动地堆在那里。可能这恰恰就是2026年世界杯在中国最为真实的一个画像了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
