山东
1945年3月，莱茵河上空，一道细长的暗影呼啸而过，投下炸弹后消失在地平线，拦截的盟军飞机连咬尾的机会都没有。
这架飞机叫阿拉多 Ar234"闪电"（Blitz），是人类历史上第一种投入实战的喷气式轰炸机。
1944年，英、美重型轰炸机群昼夜轮番出动，把德国炸了个底朝天。德国空军疲于应付，飞行员和燃油都极度匮乏。此时的阿拉多公司拿出了一款让所有人眼前一亮的产品——Ar 234。它最高时速超过740公里，盟军任何一种战斗机都追不上它，满载时它能携带约1500公斤炸弹。
Ar 234太快了，快到不需要护航，被德国吹捧成所谓的"奇迹武器"（Wunderwaffe）。但其实Ar 234的设计，是在天才和荒诞之间走了一次钢丝。
Ar 234最初的型号，为了在狭窄的机身里腾出更多空间给油箱，工程师做了一个匪夷所思的决定：取消传统起落架，让飞机从一辆可抛式滑车上起飞，降落时则使用机腹下伸出的金属滑橇。
一位试飞员描述这种降落方式时说，这就像把飞机放在了一块湿肥皂上。滑橇没有任何制动能力，完全靠摩擦力减速。而且落地后也只能趴在跑道上，等地勤赶过来用千斤顶把飞机抬起来，再拖进机堡。在战时，这不但意味着低下的效率，而且整条跑道也可能因为一架飞机的超长占用而瘫痪。好在后期型号终于改回了正常的三点式起落架，但这个弯路浪费了太多时间。
另一个更极端的设计是乘员编制：Ar 234里只有一个人——没有轰炸员、没有领航员，没有后炮手——只有一名飞行员。
到1944年底，德国的飞行员培训体系已经断档，设计师想减少人员配置，这在逻辑上说得通，但他们却硬是把问题搞得更复杂：为了解决一人驾驶时面临的轰炸瞄准和自卫的难题，工程师研发了一套奇特的潜望镜系统。它可以转向后方，理论上让飞行员一边躲避攻击、一边用后射机枪还击，但没有一个飞行员能真的做到，所以后来的型号干脆把后射武器全部给取消了；它还可以用来为投弹瞄准，只是人机设计非常差，飞行员经常抱怨它奇怪的操作逻辑。
Ar 234的跳伞系统也有先天不足，飞行员跳伞前必须先解开安全带，再从座椅下方一个窄小的舱口爬出去，在这段时间里，没人操作飞机，所以飞行员跳伞成功的概率大大降低。
Ar 234唯一的优势是速度，它的实战记录并不丰富，却也留下了一些可圈可点的战果。
Ar 234轰炸过比利时的布鲁塞尔火车站和安特卫普港，在阿登战役期间执行过对地攻击任务。1945年3月，德国空军集中仅有的几架Ar 234，对莱茵河上的鲁登道夫大桥（Ludendorff Bridge）发动了持续攻击，大桥最终在3月17日被炸塌。
侦察任务是Ar 234发挥最稳定的领域。凭借高速性能，它能深入盟军控制区获取影像情报，为德军高层提供前线态势，尽管这些情报越来越多地只是在确认坏消息。
事实上，大多数已完工下线的Ar 234都没能飞上战场。不是因为机械故障，而是因为没有燃料或者找不到飞行员。有人问，如果Ar 234来得早一些、数量多一些，结果会不一样吗？
答案是：未必。制约德国喷气式轰炸机的最大瓶颈，不是燃油和飞行员，而是材料。
容克斯 Jumo 004B-1发动机的涡轮叶片，平均飞行约10小时就必须更换。金属在高温和持续应力下会缓慢变形伸长，专业上叫"蠕变"（creep）。叶片只要稍微拉长，一旦碰上发动机内壁，就报废了。现代喷气发动机的涡轮叶片已经突破技术难题，可以安全运行数万小时，而1944年的德国没有能力解决这个材料问题。
这意味着，即便产量翻倍，高强度维护和特殊合金的需求也会以同等比例膨胀，而德国没有资源能撑起这样的消耗。Ar 234的命运，在发动机图纸定稿的那一刻就已经确定。
今天，全世界现存仅一架完整的Ar 234，陈列在美国国家航空航天博物馆乌德瓦尔哈兹中心（Udvar-Hazy Center）。它静静地停放在展厅，机身细长，造型优雅，甚至看起来不像一件凶神恶煞的战争机器。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
