那个执导《老友记》和《生活大爆炸》的导演谢幕

本文作者为詹欣博士，特此鸣谢！

六月十九日，洛杉矶。
一个八十五岁的老人睡了过去，再没醒来。他叫詹姆斯·伯罗斯。名字你可能念不利索，不过他拍的那些东西，你多半看过，比如《老友记》《生活大爆炸》《干杯酒吧》，以及《威尔与格蕾丝》。电视史上最能让人笑出声的那些画面，有一大半是他坐在监视器后面盯出来的。

图片

一千多集。伯罗斯这辈子拍了超过一千集电视剧。别人一辈子能拍一部好剧就算烧高香，他把几代人的下饭神剧都包圆了。

伯罗斯入行晚。三十五岁才拍了第一集电视剧：《玛丽·泰勒·摩尔秀》。在好莱坞，三十五岁还没混出名堂的人早就改行了。但他不一样，他爸是百老汇的编剧和导演，写过《红男绿女》。伯罗斯小时候泡在剧场里，看着父亲工作，在Sardi's和Gallagher's那些纽约名流常去的馆子吃饭，参加父亲的新年派对，见惯了各路明星。然而老子的路不是儿子的路。他在欧柏林学院拿了学士学位，又去耶鲁戏剧学院读了研究生。在耶鲁，他被迫上了导演课，然后就上瘾了。

机会是怎么来的？伯罗斯给玛丽·泰勒·摩尔写了封信。就这么简单。信写得诚恳，对方让他来导了一集。他后来回忆说，迈出第一步不是最难的，最难的是获得机会，并且做好准备。这话说得轻巧，可能做到的人没几个。

《干杯酒吧》是伯罗斯职业生涯的转折点。他参与创造了这部剧，执导了二百四十三集，整部剧一共二百七十三集。也就是说，百分之九十的《干杯酒吧》是他拍的。这剧在美国电视史上的地位，相当于《西游记》在中国，没人没看过。

图片

然后是《老友记》。伯罗斯拍了十五集，包括全剧的开篇首集。那集里瑞秋穿着婚纱冲进Central Perk咖啡馆，钱德勒说“欢迎来到现实世界，它糟透了，但你会爱上它的”，这句台词后来刻在了无数人的青春里。他还拍了第二季第十四集（舞会录像带那集）、第三季第十五集（罗斯和瑞秋“take a break”那集）。都是粉丝能倒背如流的经典。

《生活大爆炸》的试播集也是伯罗斯拍的。但这剧差点不是我们现在看到的样子。伯罗斯后来透露，最初的设计是一群男孩儿走在街上，遇见一个贫穷哭泣的妓女，他们把她带回家当室友。后来团队推倒重来，找了吉姆·帕森斯和约翰尼·盖尔克奇，加了两个科学怪人和一个甜美的女孩儿。

接下来的事大家就都知道了。

图片

伯罗斯说：“我希望我能为这部剧贡献更多。本子写得非常好，但是我也得对演员们表示敬意。”他从来不说自己有多厉害。他把功劳推给编剧，推给演员。

伯罗斯拍了一辈子情景喜剧，可很少抛头露面。观众不认识他的名字，只在片头字幕里一闪而过。但这不重要，他不在乎这个。伯罗斯在回忆录里写道：“当我导演一集电视剧时，我努力达到那个最佳点——最好的剧本、最好的表演、演员之间最好的化学反应，这三者结合在一起的那个瞬间，能产生最甜蜜、最持久的笑声。”

这话听着像技术手册，做起来却比登天还难。情景喜剧是最难拍的剧种之一。现场有观众，笑声是真实的还是假装的，演员节奏对不对，包袱响不响，全在一念之间。伯罗斯能在这种高压环境里干五十年，靠的不只是技术。

伯罗斯的家人发了一份声明，说伯罗斯明白，伟大的喜剧从来不只是关于笑声，而是关于人性、连接和真相。“除了他卓越的成就，伯罗斯将被铭记的还有更伟大的东西：他的善良、慷慨，以及对身边人坚定不移的信念。他有一种罕见的能力，能让每个人都变得更好，而且他能记住他见过的每一个人的名字，让各个层级的同事都感到被看见、被重视、被欣赏。”

这段话可能是悼词里最常见的套话。但如果了解伯罗斯这个人，一个在片场待了五十年、拍了上千集、拿了十一座艾美奖的老头，能让人记住名字这件事本身就不简单。好莱坞是个名利场，导演对底层工作人员连正眼都不瞧的比比皆是。伯罗斯不是那种人。

伯罗斯走的时候很安静。在睡梦中，家人陪在身边。八十五岁，不算早也不算晚，刚好够把一个时代打包带走。

图片

《老友记》开播三十多年了。主创和演员一个接一个地走，马修·派瑞去年溺亡在自家浴缸里，特瑞·加尔前年去世，尼基·凯特、帕特·芬恩也都走了。现在连躲在镜头后面的那个老头也走了。

我们置身其中、一起欢笑的那个时代真的结束了。那个还能让人坐在电视机前，一家人围着一集二十二分钟的喜剧笑出眼泪的时代。

伯罗斯这辈子没拍过什么深刻的电影，没拿过奥斯卡，没讲过什么人生大道理。他就是让人笑。让人在疲惫的一天结束后，坐在沙发上，忘记房贷、忘记老板、忘记那些糟心的事，笑上二十二分钟。

这活儿看起来简单，事实上没几个人能真正干好。伯罗斯干了五十年，干了一千多集。

现在他谢幕了。灯光暗下来，笑声停下来。

剩下的，只有那些永远播不完的 rerun，和屏幕前那些看着重播还能笑出声的人。