绝代美人，生死成谜

在击败世仇越国、北上中原争霸后，吴王夫差走上人生巅峰。

英雄盖世的夫差，曾经送给自己心爱的女人一件礼物。

这件现藏于上海博物馆的吴王夫差盉，刻有一句铭文：“敔王夫差吴金铸女子之器吉。”意思是，吴王夫差用属下进献的“吴金”铸了这件珍贵的青铜器，赐给一个不知名的女子。

这难免让人怀着八卦情结去猜测这位神秘女子的身份。

根据历史文献的记载，能够得到夫差宠爱并且获此殊荣的女人，极有可能是那位貌可沉鱼、舍身复国的美人——西施。

正如青铜盉铭文中隐藏的秘密一样，作为中国古代四大美女之首，西施的来历和下落也是一个千古之谜。

春秋末年，吴越争霸掀起了这个时代的最后一波浪潮。

公元前494年，吴王夫差为报父仇（吴王阖闾此前在与越国的槜李之战中伤重而死），与越王勾践展开决战，一战击溃越国。越王勾践眼见国家站在毁灭的边缘，于是听从谋臣范蠡的建议，向吴国求和。

吴国的忠臣伍子胥认为这是灭越的天赐良机，便劝说夫差，不要答应勾践的请求。但越国大夫文种已经事先用美女、宝物收买了吴国太宰伯嚭，通过伯嚭的花言巧语，夫差接受了勾践的投降。

勾践随后入吴为质，像奴仆一样侍奉夫差。经过数年屈辱生活后，勾践回到越国，卧薪尝胆，推行改革，逐渐富国强兵，等待复仇的时机。

另一方面，吴王夫差打败勾践后，一步步走向霸业的顶点，甚至战胜北方的老牌强国齐国，与诸侯会盟于黄池。但是，吴王夫差听信伯嚭的谗言，杀害伍子胥，在失去忠臣辅佐后更加穷兵黩武，内忧外患日渐显现。

此时，勾践得知夫差已然骄傲轻敌，吴国士卒也已疲敝，便率军乘虚而入，于公元前473年攻灭吴国。至此，吴越争霸落下帷幕。

然而，在记述吴越争霸的早期史书中，比如《左传》《国语》《史记》，都没有关于西施的记载。

这三部史籍的编撰时间跨越了春秋、战国到西汉，其中介绍了春秋晚期，地处东南的吴国和越国相继崛起、称霸的基本情况，我们熟知的历史人物，如吴王阖闾、伍子胥、越王勾践、吴王夫差、伯嚭、范蠡、文种等悉数登场，但唯独少了西施的身影。

这就好像一部史诗大片，缺少一位风华绝代的女主角。

如果非要从这一时期的文献中寻找蛛丝马迹，可以发现，在《国语》《史记》的记载中，越王勾践败给吴王夫差后，为了忍辱负重、图谋复国，曾对吴国君臣使用美人计。

《国语·越语》说，越国为贿赂吴国太宰伯嚭，挑选了八名美女，精心装扮后送给伯嚭。越国大夫文种来到吴国后，代表越王向吴王表忠心，其中一个条件便是“以女赂君”，即靠送出女人来换取吴越和解，具体的做法是，让勾践的女儿服侍吴王，越国大夫的女儿服侍吴国的大夫，越国士的女儿来伺候吴国的士，这种条件可说是莫大的耻辱。

后来，吴王夫差接受越王勾践的和谈，勾践带着大臣、女眷三百人入吴，而勾践本人亲自当夫差的马夫，鞍前马后地追随左右。

《国语·吴语》的记载是，勾践败给夫差后，以谦卑的言辞向吴国求和，提出送一个嫡生的女儿到吴国王宫，拿着簸箕扫帚给吴王打扫，并让嫡子捧着盘子和脸盆，当吴王的侍从（“一介嫡女，执箕帚以晐姓于王宫；一介嫡男，奉盘匜以随诸御”）。

到了西汉，司马迁的《史记》中保留了勾践“以美女、宝器，令种间献吴太宰嚭”等记载。

由此可见，在越国向吴国称臣的这段时间里，越国女子付出了极大的牺牲，越国甚至要靠她们出卖色相，来换取吴国的信任。

那么，让吴王夫差无比心动的美人西施，是否隐匿在这些可怜的女子身后？或者说，在后世的流传中，是不是这些为国献身的女子幻化成了西施的形象？

▲越王勾践剑。图源：图虫创意

在东汉文人所著的史书中，西施终于姗姗来迟，正式现身吴越争霸的历史舞台。

东汉有两部著作记载了越国将西施献给吴王夫差的故事，一是袁康、吴平的《越绝书》，另一部是赵晔的《吴越春秋》。

关于这两部史书，学界一般认为其杂合正史、野史、传说等材料写成，不乏渲染的成分，但也具有一定的史料价值，如鲁迅先生对二书的评价：“虽本事实，并含异闻。”

《吴越春秋》记载，在商讨复国大计时，文种向勾践献上“灭吴九术”，其中第四条计策是“遣美女以惑其心，而乱其谋”。文种对勾践说，我看吴王夫差喜好美色，而吴国太宰伯嚭是个奸佞的人，大王可以选两个美女送给吴王，麻痹他的心智。

于是，越王勾践在越国海选佳丽，“得苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦……而献于吴”。

这里有个关键信息：西施并非越国权贵之女，而是出身民间的卖柴女。这是关于西施身世的早期记载。到了南北朝以后，随着民间传说和文学作品的演变，西施早年的身份才由“鬻薪女”变为“浣纱女”，并广为流传，形成共识。

另外，这一文献还提到西施有个搭档叫郑旦，与她一同被选上，送入吴宫。

按照《越绝书》《吴越春秋》的记载，吴王夫差应该不知晓西施、郑旦的身世。

越国在献上二女之前，对她们进行了系统的训练，用三年的时间，让她们熟悉贵族的衣食住行，学习相关的礼节（“饰以罗榖，教以容步”）。结合浙江绍兴出土的汉代铜镜中，有“吴王”与“越王二女”的画像，可以推测，西施、郑旦是以贵族女子，甚至是王女的身份献给吴王夫差。

《越绝书》说，吴王夫差得到西施后，“大悦”。西施入吴宫后，得到吴王夫差的宠爱，一直到越王勾践兴师复仇，她在吴国的时间大约有十几年。

《左传》记载，吴王夫差在位时修建“台榭陂池”，作为自己的住所，日日夜夜在宫中嫔妃的温柔乡中流连忘返。即便出去外头，他看到爱好的东西也一定要夺走，在宫中积聚珍奇，贪图享乐，从一个为父报仇的英杰，变成一个好大喜功的暴君。

尽管《左传》没有写出西施的名字，但也许从侧面反映，西施作为美女间谍，出色地完成了自己的使命。

关于吴王夫差的败亡，《史记》的描写是一种英雄末路般的宿命感：越国军队攻破吴国都城后，勾践和夫差时隔多年后再度对话。勾践决定对夫差网开一面，要把夫差流放到甬东（今浙江舟山），并享有百户封邑。吴王夫差却说：“我老了，不能再臣事越王。我后悔当初没有听伍子胥之言，如今自取灭亡。”说罢，夫差拔剑自刎。

在晋人王嘉的《拾遗记》中，则写了一个英雄美人的结局，更加重西施的神话色彩。

《拾遗记》将西施的名字写作“夷光”，说她和郑旦入吴宫后，吴王以“椒华之房”安置她们，吴国的宫人有时隔着珠帘，远远看到两位美女在窗边并坐，对着镜子梳妆，宫人们偷偷观望，感到“动心惊魄，谓之神人”。越国大军攻入吴宫时，吴王夫差一边搂着西施，一边抱着郑旦，坐在宫苑的树下。越国将士当然不知道高层的间谍计划，也不认识西施和郑旦，但在见到她们后，也以为她们是“神女”，“望而不敢侵”。

《拾遗记》文学虚构的占比更大，但这说明，到两晋时，西施的惊世之美已经深入人心，而她被送入吴宫迷惑夫差的说法，已得到广泛接受。

▲[五代]周文矩《西施浣纱图》。图源：网络

吴越争霸结束后，西施已经完成她的使命，而她的归宿，在后世成了一个津津乐道的话题。

宋人姚宽是较早关注西施芳踪的学者，还专门撰文论述西施的下落，总结出三种最有可能的结果：被杀说、归范蠡说、回乡说。

其中，第三种说法，即西施功成后回归故里、安度余生，主要是出自文艺创作，比如唐代宋之问的《浣纱篇赠陆上人》云：“一朝还旧都，靓妆寻若耶。鸟惊入松网，鱼畏沉荷花。”这一说与西施故乡的传说也有相符合的部分，但缺乏历史文献的佐证。

至于第一种说法，西施被杀说，在《墨子》中有迹可循。

《墨子·亲士》曰：“是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沉，其美也；吴起之裂，其事也。”

此处列举了四位历史人物。

比干是商朝末年的忠臣，他忠心直谏，却遭到商纣王的残害，为抗争而死；孟贲是秦国的勇士，受秦武王器重，经常和秦王比力气，由于秦武王举鼎绝膑而死，孟贲获罪被杀；吴起是战国初期的改革家，在楚国推行变法，功勋卓著，最终却死于政治事变。

按照这一说法，西施的结局和这三位文臣武将相似。她最终没有功成身退，而是被沉江而死，其不幸结局，也是因为她最优秀的品质。如果没有那样超乎常人的美貌，她可能会一直是苎萝山下的鬻薪之女，平凡地度过一生，但她的绝色却让她扮演了救国的角色，最终还要遭受不公。

读到这里，有人可能会发现一个bug。

尽管墨子的生卒年存在争议，但根据现存史料，其逝世的时间（墨子去世年份有前390年、前420年等说法）不会晚于战国时期的吴起和孟贲，也就说，《墨子·亲士》中关于吴起和孟贲的结局，是墨子本人无法预知的。

当然，这也有合理的解释，先秦诸子著作中往往有一些篇目是后人托伪之作，经过考证，《亲士》这一篇约成书于汉武帝时期，年代要早于《越绝书》《吴越春秋》。

《吴越春秋·逸篇》沿用《墨子》的说法，在讲述吴亡之后西施的下落时，写了这么一句：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”

“鸱夷”的意思，是皮袋子。吴越之地江湖密布，将人装在皮袋子后沉入水中，是一种常见的酷刑，而这一描写，极有可能是西施被越国沉杀的经过。

这个说法广为流传，但越人为什么要处死为国家做了这么多年地下工作的西施，至今还没有明确的解释。

有人受《东周列国志》等小说的影响，将此归结为勾践夫人的嫉妒心，认为西施回国后，让勾践夫人感到威胁，为了避免勾践垂涎西施的美色，甚至像夫差一样误国，勾践夫人便命人将西施沉入滔滔江水。这正应了《墨子》的那句“西施之沉，其美也”，也是所谓“红颜祸国”论的老生常谈，男人管不住自己的欲望，却让女人来承担罪责。但是，这一说主要出自文学作品。

还有学者从古代文献中找寻答案，比如引用《孟子》中的“西子蒙不洁，人皆掩鼻而过之”一句，推测越国之所以处死西施，是受当时的舆论影响。这个观点更为悲观，也比较腹黑，认为西施回越国后，并没有受到国家英雄般的欢迎，反而被认为失身于仇敌，蒙受“不洁”，于是越国人不顾西施的功劳，使她沉江而死，香消玉殒。

除此之外，也有人从“鸱夷”二字反复推敲，认为《吴越春秋》所说的“令随鸱夷以终”，并不是说西施被害，而是说，西施随范蠡归隐。

在《史记》中，范蠡辞官后，隐姓埋名，自号“鸱夷子皮”。《史记索隐》说，鸱夷者，“用之则多所容纳，不用则可卷而怀之”，恰似范蠡的人生。

▲西施形象。图源：96版电视剧《西施》

成书于唐代的《吴地记》，引《越绝书》佚文说：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”

这是西施另一个家喻户晓的结局：功成之后，她随“绯闻男友”范蠡泛舟五湖，飘然归隐。

范蠡是越王勾践的重要谋士。《史记》记载，范蠡助越王勾践灭吴，成就霸业。事成后，范蠡认为勾践此人可共患难而不可同享乐，于是弃官不做，离开越国。范蠡走后，专门写信给老同事文种，信中说，“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，希望文种和自己一样，早日隐退，保全自身。文种得到范蠡的书信后，只是称病不朝，没有远离越王，结果还是被勾践赐死，可见，范蠡有先见之明。

范蠡从越国浮海北上，来到齐国，以“鸱夷子皮”的名号在齐国耕作、经商，几年之间就赚了数十万家产。齐国听说范蠡的名声，请他出山做卿相。范蠡又一次功成名就后，却长叹道：“居家只致千金，居官则至卿相，布衣之极也。久受尊名，不祥。”

不久后，范蠡将此前所赚的家产全部分给乡邻，自己再次归隐，辗转来到了陶地。范蠡认为陶地处天下之中，有利于做生意，于是再度创业，“致赀累巨万”。经过这两次创业，世人尊称其为“陶朱公”，后世拜他为财神之一。

由于《史记》没有写西施的故事，范蠡的这段旅程中也就没有西施的踪迹。

但是，《吴地记》言之凿凿地说西施“复归范蠡”，这里还用了一个“复”字。这就不得不说《吴地记》中的一个重磅八卦：“勾践令范蠡取西施以献夫差。西施于路与范蠡潜通。三年始达于吴，遂生一子。”

这是说，当年，范蠡奉命护送西施入吴，吴越一衣带水，相隔不远，却由于二人坠入爱河，谈起了恋爱，这段路程走了整整三年，期间还生下一个孩子。之后，西施隐瞒与范蠡相爱的过往，入吴宫完成自己的使命。范蠡对西施念念不忘，最终等到吴越之争结束的那一天，携手西施，浪迹天涯。

对于这个匪夷所思的绯闻，有人觉得非常浪漫，有人却难以接受，特别是范蠡作为功遂身退的代表人物，是无数文人的理想镜像，实在难以想象他如此为爱痴狂。

对此，明代的王世贞批判道：“蠡为越成大事，岂肯作此无赖事？未有奉使进女三年，于数百里间而不露，露而越王不怒蠡，吴王不怒越者。”

王世贞的意思是说，范蠡是要干大事的奇男子，怎么会像个流氓一样和西施发展地下情，而且吴越之间就相隔几百里地，这点儿事情怎么可能保密，越王、吴王又不是傻子，他们知道了肯定怒气冲天，哪里还会有后续的故事。

▲范蠡画像。图源：网络

宋代的罗大经支持西施随范蠡归隐的说法，但否认他们之间存在爱情，也不认同《吴地记》中的绯闻。罗大经在《鹤林玉露》中提出，范蠡之所以带走西施，不是因为爱她，而是为了“绝越之祸基，是蠡虽去越，未尝忘越也”。

这种猜测避免了范蠡的人设崩塌，但还是贬低了西施的形象，把为国献身的她说成红颜祸水一般，假使她留在越国，就会惑主乱政。这种言论，对美女不太友好。

事实上，经过千百年来史家、文人的轮番塑造，西施的形象逐渐丰满，已经难以探究其本来面目。但是，她的故事终将随着中华文脉的不断延续而代代相传，如同永恒的美神，闪烁于历史的天空。

作为“美”的化身，在历经万千艰辛后，西施和范蠡携手归隐，泛舟五湖，上演一段才子佳人的传奇。这是很多人希冀的美好结局。

参考文献：

[战国]左丘明：《左传》，上海古籍出版社，2016

[战国]左丘明：《国语》，上海古籍出版社，2015

[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2014

[汉]袁康，吴平：《越绝书》，上海古籍出版社，1985

[汉]赵晔：《吴越春秋》，中华书局，2022

[晋]王嘉：《拾遗记》，中华书局，2022

陈正贤：《古代文献西施归宿考辨述评》，《浙江档案》2011年第3期