三双手紧紧握在一起，不离不弃，生死相依！

引言：

刘关张桃园结义，匡扶汉室，却没能善终，留下千古传唱的佳话。

1929年11月26日的晚上，在长汀辛耕别墅，一个旧军队的老兵，一个山沟里的书生，一个留法回来的才子，他们没焚香，没跪拜，三双大手紧紧握在了一起。

1929年持续了大半年的风波，发生了无数争吵、纠结、矛盾、争执甚至猜忌，也让他们彼此更深刻地认识了对方，让朱德和陈毅更加认定毛泽东的路线。在此之后，用四十七年的风雨同舟，用一座新中国的诞生，用社会主义建设未尽的征程，用直到生命尽头都不曾松开的手，完成了比桃园结义更厚重的承诺！

（一）洞前对

就在朱德和陈毅紧锣密鼓地整顿部队之时，毛泽东在苏家坡，过着一种表面上很平静的生活。

十月二十三日，他离开上杭县城，仍然以“杨主任”为化名，随同闽西特委机关转移到苏家坡——一座藏在群山深处的小山村，几十户人家，鸡犬相闻。他住进了“树槐堂”的阁楼，一张木床、一张书桌、一把椅子、一盏油灯，就是他的全部家当。

疟疾的余威还在，稍微活动一下就会出虚汗。邓子恢托人从外地买来牛奶、白糖，又四处寻访名中医为他调治。毛泽东身体渐渐好转，他便闲不住了。

他在“鸿玉堂”办起干部训练班，亲自给闽粤赣三省来的学员讲课。他创办了一个平民小学，二十多个孩子欢天喜地地走进教室，他在黑板上写下“劳动最光荣”，一个字一个字地讲解。如果生在和平年代，毛泽东很可能就成为一名小学语文老师，这才是他最爱做的工作。在毛泽东的示范下，从此，闽西很多乡村也跟着办起了平民小学。

为了安静工作，他挥起柴刀，在村北圳背岩的山洞里劈出一条小道，每天钻进去读书写文章。特委干部建议在洞口盖间房子，他摇头：“不要麻烦群众了。”

毛泽东在苏家村住的岩洞，现称：主席洞

他把全部精力投入到闽西根据地的建设中，仿佛要把红四军那些争吵和失意抛在身后。他在笔记本上总结土地革命的经验：“大地主、恶霸地主，坚决打击；小地主、开明士绅，可以留一条出路；中农的土地不能动，不但不能动，还要保护。”他研究东固“秘密割据”的经验，反复咀嚼李文林那句话：“我们不追求形式上的‘红’，要的是实际上的‘根’。”

为详细了解当地土地革命情况，征求群众对分田政策的意见，毛泽东来到贫农雷选如家里，详细了解他家中现存的困难。

雷选如向他反映，虽然当地农民分得了土地，但当夏季丰收，各区均会出现粮食跌价现象。有时，自己出售一担稻谷，所得价款还不够支付割稻工资。商人、富农以廉价收购粮食，损害许多贫苦农民的积极性。

毛泽东听后，认为此类“谷贱伤农”问题在闽西土地革命中具有普遍性，便马上与邓子恢商量，决定成立粮食调剂局，由各区调剂局向当地富农借款，按限价向贫农买粮，从而稳定了粮价。这就是春秋时期管仲的“常平仓”的现代版，也为日后的经济管理积累了最初的经验。

一天傍晚，毛泽东和邓子恢如往常一样散步，走着走着，来到圳背岩洞前。这时，毛泽东提出了一个问题：“作为一个领导者，他的责任是什么？”邓子恢虽长期领导闽西地区的群众斗争，但并没有在理论上研究过这个问题，一时语塞。

毛泽东耐心地说：“依我看，领导者不应有什么特殊性，领导者的任务就是当群众的‘传达员’”。话音刚落，又接着说道：“当好传达员也不容易，必须把大多数群众的意见和要求，及时地反映到党和政权机关里去，然后加以总结、分析，作出相应的决定，并将决定传达到群众中贯彻执行。”后来，当地人民将毛泽东与邓子恢在苏家坡村圳背岩洞前的这次历史对谈称为“洞前对”。

看着土地革命一片欣欣向荣的局面，在一个凉爽的秋夜，他坐在油灯下，提笔写下了一首词，后来被命名为《清平乐·蒋桂战争》：

风云突变，军阀重开战。

洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。

红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。

收拾金瓯一片，分田分地真忙。

在这首词中，全景式地展现了，从三月底毛泽东在报纸上看到蒋桂战争爆发的消息，到如今取得的一系列革命成果。

他心底不无遗憾地想：如果不是刘安恭的到来，不是他离开了红四军，现在已经取得的成果，应该还要大得多吧！

贺子珍端着一碗热汤走进来，看了一眼纸上的字，笑着说：“这个‘分田分地真忙’，那些老乡们看了，一定会很高兴。”

毛泽东也笑了，把纸轻轻折好，放进一个自制的牛皮纸信封里。

（二）三封信

毛泽东的日子过的很平静，但并不是真正的平静。

这些日子，毛泽东一直在反复书写和修改一份提纲。他写得很慢，往往低头想半天，才能在本子上写几笔。

每隔几天，就会有通讯员翻山越岭，把一封信送到圳背岩的山洞口。他拆开信，看完，不说话，把信压在笔记本下面，继续写他的提纲。但贺子珍注意到，每收一封信，他夜里起身的次数就多一些，在洞口站的时间就长一些。

第一封信，是十月下旬到的。

毛泽东拆开，是陈毅的笔迹，匆匆写就，带着长途跋涉后的热气：

“七大没有开好，我犯了错误。中央认为你的领导是正确的。四军同志盼你早日归队，就任前委书记。这是中央的意思，也是我和玉阶以及前委的希冀。”

毛泽东看完，把信放在桌上，没有回信的意思。

他走到洞口，望着远处的山峦。中央表态了，陈毅认错了。但这还不够——“七大”上那些批评，那些“英雄主义”、“固执己见”、“家长制”的帽子，不是一句“我犯了错误”就能揭过去的。他需要一个更彻底的结论——不是为他自己，是为那条从三湾改编到井冈山斗争的革命路线，能够继续得到保持和贯彻。

他回到桌前，摊开笔记本，继续写那份提纲。

他正在写的是：“反对单纯军事观点”——红军不只是打仗的，还要做群众工作，还要建政权、建党。那些说他“管得太宽”的人，恰恰不明白这个道理。

第二封信，是十一月初到的。

这封信来得比第一封更厚。陈毅的笔迹比上次更潦草，像是连夜赶写的：

“我从中央回来，于十月二十二日到军部。我俩之间的争论已得到正确解决。七次大会我犯了错误，八次大会的插曲更是错误的。见信请即归队，我们派人来接。”

毛泽东仔细看完，依然没有说话。但他把信放在桌上之后，依然没有回信。

“八次大会的插曲更是错误的”——这句话，让他心里动了一下。陈毅不仅认了“七大”的账，还把“八大”上那些让他难堪的事也认了。这不是敷衍，这是真的在检讨。

但他还是没有动。他把信压在笔记本下面，继续写提纲。他正在写的是：“反对极端民主化”——军队不能搞成议会，不能什么事都争论不休，前委必须有集中统一的领导。那些在“八大”上搞“自由讨论”、争论三天三夜不决的人，应该好好看看这一条。

第三封信，是十一月中旬到的。

这封信不是一个人写的。信封上是陈毅的笔迹，但信纸上有两个人的签名——朱德和陈毅，并排签在末尾。

“中央已明确表态，四军同志盼你早日归队。我和玉阶兄已达成一致，九大筹备工作即将启动，请你回来主持大局。”

毛泽东看完这封信，沉默了很久。

他把信放在桌上，没有压到笔记本下面，而是放在最上面。他站起身，走到洞口，望着远处的山峦。深秋的阳光洒在山坡上，金黄一片。

他知道，朱德这个人，不轻易表态。一旦签了字，就是真的想通了。那两个人在粤北的山沟里，打了败仗，损了兵，终于走到了这一步。

他回到桌前，翻开笔记本。他正在写的是第五条：“反对个人主义”——要纠正雇佣思想、享乐主义、消极怠工。他拿起笔，在最后一行字下面画了一道横线。

然后他合上笔记本，站起身来。

“子珍，”他回头对贺子珍说，“准备一下，我们该回去了。”

贺子珍愣了一下：“回哪儿？”

“长汀。”毛泽东说，“回红四军。”

他没有再多解释。他弯腰收拾桌上的文件，把那三封信叠好，放进衣袋里。那篇已经写得差不多的提纲，他也折好，夹在笔记本里。

他走到洞口，最后看了一眼苏家坡的群山。在这里住了将近一个月，他办了两期训练班，写了一本土地革命的总结，收到了三封信。

三封信，一封比一封恳切。三个节拍，一拍比一拍紧迫。

现在，最后一个音符落下，回归的乐章该奏响了。

这些天，毛泽东一直在起草的那份提纲，主题就是如何纠正红四军内的各种错误思想，这份提纲在一个月后，会变成古田会议上，那些影响深远的重要决议的底稿。

毛泽东这些天虽然人没有回归，但是心早就回到红四军。只是他在积极筹备下一步的行动计划。

红四军栽了个跟头，遭受了损失，但如果能够把教训变成前进的动力，抓住这个机会，好好对全军思想进行整肃，为将来争取更大的胜利奠定基础，那么这些曲折都是有意义的。

（三） 长汀重聚

十一月二十六日，长汀，辛耕别墅。

深秋的傍晚，夕阳穿过庭院里那棵大榕树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。毛泽东从蛟洋一路步行而来，在辛耕别墅的院门口站住了。

他没有立刻走进去。

三个月前，他从这里离开时，只有几个人随行，感觉是灰溜溜的。他当时在气头上，真的有一走了之再不回来的想法。

这三个月，发生了很多事，他病倒了，在鬼门关前转了一圈。尽管远离了军事斗争，没能抓住蒋桂战争的时间窗口，积极扩大战果，但对于土地革命和根据地建设，又有了许多生动的实践，进一步加深了认识。也许“磨刀不误砍柴工”，也许这一波折并非是坏事。

现在，他又站在了这里，距离第一次打下长汀住进辛耕别墅，恍若隔世。

院子里传来脚步声。陈毅第一个走出来，站在廊下，看见门口那个瘦削的身影，脚步顿了一下，然后快步迎上前来。

“润之兄！”

他喊了一声，声音有些发颤。他走到毛泽东面前，伸出手，又缩回去，不知道该握手还是该拥抱，最后只是站在那儿，上下打量着毛泽东，嘴唇动了动，半天只挤出一句：

“你……瘦了。”

毛泽东看着他，嘴角浮起一丝笑意：“你也瘦了。上海的白米饭，也没把你养胖？”

陈毅愣了一下，随即笑出来——那笑容里有苦涩，有释然，更多的是听到毛泽东这句轻松的玩笑话之后的如释重负。

他侧过身，让出门口：“进来吧，玉阶兄在等你。”

毛泽东走进院子。朱德站在廊下，没有迎出来，就那么站着，看着他一步一步走近。

两个人面对面站定，互相看着对方。

三个月不见，朱德鬓边的白发似乎多了几根。他的腰板还是那样挺直，但眉宇间有一种说不出的疲惫——那不是行军打仗的累，是心里压着事的那种累。

朱德先开口：“润之，你终于回来了！”没等毛泽东说话，他又补了一句：

“回来了就好。”

两个人伸出手，握在一起。那只手粗糙、温热，带着枪茧和泥土的气息——和三个月前一样，但又有些不一样了。以前握手，是并肩作战的默契；这一次握手，是分隔之后重新走到一起的确认。

三个人走进屋里。木门关上，屋里只剩下他们三个。

油灯被点亮了。火光在每个人脸上跳跃，在墙上投下交错的影子。桌上放着三碗茶，茶水冒着热气，显然是事先准备好的。

三个人坐下，一时间谁都没有说话。

沉默。不是尴尬的沉默，而是一种——不知道从哪里开始的沉默。

如果从七大后毛泽东离开开始，时间过去了三个多月。但如果从四月初刘安恭带着“二月来信”到来算起，时间过去了八个月。这八个月来，发生了无数争吵、纠结、矛盾、争执甚至猜忌，仿佛过去了好几年。

三个人积攒的话太多，反而不知道第一句该说什么。

最后还是陈毅先开了口。他端起茶碗，又放下，像是下了很大的决心：

“润之，我先说。”

他深吸一口气，声音有些沙哑：“‘七大’的事是我的错。我搞‘各打五十大板’，把你的正确意见和那些错误的东西搅在一起，最后把你选掉了。这个错，我认。”

他顿了顿，声音更低了些：“还有——你在信里批评我‘陈毅主义’，说我敷衍调和、模棱两可。你批评得对。在井冈山的时候，看到你和玉阶兄有不同意见，我心里着急，就想和稀泥，想把两边都安抚住。结果呢？两边都没安抚住，反而把事情搞得越来越糟。”

他抬起头，看着毛泽东：“我到上海后，恩来同志和立三同志反复问我一个问题——‘润之若在，又会怎样？’我答不上来。因为我知道答案——‘八月失败’的时候，我亲口说过，‘润之若在，必能阻止部队南行’。可我们呢？在没有你的情况下，把红四军折腾成了这个样子……”陈毅语带哽咽，停顿了一下，“所以，红四军离开你润之，真的不行。”

陈毅平静了一下，稳住声音，“所以，我今天当着你的面说——‘陈毅主义’是非无产阶级的东西，我自己也要和同志们一起，带头打倒它。今后，我不会再和稀泥了。该坚持的原则，我一寸也不会让。”

他说完，低下头，端起茶碗喝了一大口，像是要把喉咙里的苦涩一起咽下去。

毛泽东听完，没有立刻回答。他沉默了片刻，然后缓缓开口：

“仲弘，你说完了，该我说了。”

他看着陈毅，目光平静：“你在‘七大’上有错，我也有错。我写那封批评你的信，话说得太重了。‘陈毅主义’这个词，是我发明的，我承认，这个词带着情绪。我当时身体不好，心情也不好，写出来的东西，火药味太重。”

他顿了一下：“我们都是共产党员，都是为了革命。有分歧是正常的，但分歧不能变成个人恩怨。你在上海替我把话说到那个份上，我很感谢你。”

陈毅抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

毛泽东转向朱德。“玉阶兄，你呢？你有什么想对我说的？”

朱德端起茶碗，没有喝，又放下了。他看着碗里漂浮的茶叶，像是在整理自己的思绪。“润之，”他终于开口，声音很低，很慢，

“东江这一仗，我打输了，又犯了跟‘八月失败’类似的错误！”

他没有推卸，没有解释，就这么直截了当地承认了。

“中央的指示来了，虽然我心里有疑虑，但还是执行了。东江的情况我不熟，一九二七年在那里吃过亏。可我最后还是决定打。一来是中央的命令不能违抗，二来——”

他顿了一下，声音更低了：“二来，我也想在你回来之前，打一场胜仗！”后半句“打了胜仗，去请你回来，也好开口一些”，朱德没有说，但毛泽东明白他的意思。

他抬起头，看着毛泽东：“结果，打败了。刘安恭牺牲了，还牺牲了一千多号好同志！我这个军长，当得失职！”

朱德眼眶红了，那几句话，像是从喉咙里一个字一个字地抠出来的。

毛泽东听完，沉默了很久。

“玉阶兄，”毛泽东声音中带着一丝惋惜与无奈，“东江这一仗，不能全怪你。中央的指示来得太迟，情报又不准确，部队没有群众基础——这些都是客观原因。”

“但是，”他顿了一下：“‘没有根的地方站不住脚’，这句话，我记得我在一年前就已经说过。”

朱德低下头，没有说话。

毛泽东的语气缓和了一些：“中央的命令总是这样，我们吃过几次大亏，一定要吸取教训。但你能承认错误，这不容易。一个指挥官，最难的不是打了败仗，而是犯了错误之后能承认错误并改正，将来总能打更多的胜仗。”

毛泽东端起茶碗，喝了一口，然后放下，目光在朱德和陈毅脸上扫过：

“我们三个人，从井冈山一路走到现在，吵过、争过、闹过。但有一条，我们从来没有分歧过——那就是要把这支队伍带好，要把革命干下去。”

“现在，中央的‘九月来信’已经明确了方向。九大马上就要召开了，我们要把红四军整顿好，不能再像以前那样各说各话了。你们说，是不是？”

毛泽东说完那番话，屋里安静了片刻。三个人端起茶碗，各自喝了一口。茶水已经有些凉了，但谁都没有在意。

陈毅放下茶碗，忽然想起什么似的，开口道：“对了，润之，我在上海时，中央组织部的同志曾征求过我的意见，问我是去鄂豫皖，还是去红七军那儿工作。”

毛泽东端着茶碗的手停了一下：“哦？你怎么说的？”

“我没答应。”陈毅说，“我说，红四军的事情还没料理完，等把毛泽东同志请回来，再考虑我的工作问题。”

毛泽东放下茶碗，看着陈毅，目光里有一种说不清的东西——是感动，还是别的什么。

他沉默了片刻，然后开口，带着斩钉截铁的语气：

“你哪里也不用去。就在这里。”

陈毅愣了一下，随即笑了出来。那笑容里有释然，有欣慰，还有一种被认可的温暖。他拱了拱手，用一种半开玩笑的语气说：“那好吧，恭敬不如从命啰。”

朱德在一旁看着这一幕，嘴角也浮起一丝笑意。他端起茶碗，朝两人举了举：“那就这么定了。我们三个，还在一起。”

（四 ）不离不弃，生死相依！

那一夜，辛耕别墅的油灯燃到很晚。

三只粗陶茶碗碰在一起，发出清脆的响声。茶水溅出来几滴，落在桌面上，在昏黄的灯光下闪着光。没有人去擦。那三滴水，像是从三个人的心里渗出来的——有苦涩，有释然，也有一种说不清的承诺。

毛泽东一生酷爱读《三国》。他年轻时在湖南第一师范读书，就和同学讨论过“刘关张何以成事”；在井冈山上，他曾用“诸葛亮借东风”比喻红军以弱胜强的战略；在延安的窑洞里，他多次在会议上引用三国故事，借古喻今。别人批评毛泽东不懂军事的时候，也会说，老毛就是看《三国演义》指挥打仗。

历史在这里产生了一种奇妙的，穿越时空的映射。

一千七百年前，一个汉室宗亲，一个杀猪卖肉的屠夫，一个嫉恶如仇的讨饭，结义于桃园，焚香跪拜，歃血为盟，那是乱世里三个男人用性命相托的誓言——他们想做的，是匡扶汉室，拯救黎民于水火。

一千七百年后，一个是旧军队里走出来的老兵，一个是山沟沟里闯出来的书生，一个是漂洋过海归来的才子，同样把手握在一起，刘关张想的是匡扶汉室；朱毛陈想的是再造一个新中国。

虽然抱负不同，但那一腔为国为民的热血，为天下开太平的宏愿，是一样的底色。

这次握手之后，朱德再也没有动摇过对毛泽东的支持。这个从护国战争走出来的老军人，用他特有的沉默和坚韧，站成了一座山——无论风从哪个方向吹，他都不再移动。陈毅也彻底告别了过去那个和稀泥的自己，成了毛泽东最锋利的一支笔、最坦诚的一面镜子、最忠诚的一道防线。

此后的岁月里，他们一起走过的路，远比任何演义里的兄弟更为艰险。

长征出发前，陈毅在兴国老营盘战斗中胯部中弹，碎骨嵌在肉里，一条腿算是废了。中央决定突围转移时，毛泽东在最后一刻上了转移名单，而陈毅留下来——不是不让走，是走不了。

陈毅和项英一起，成了南方八省三年游击的旗帜。那三年，他在赣粤边的深山老林里辗转，没有后方，没有补给，电台也丢了，和中央彻底断了音讯。饿极了啃草根，困极了蜷在炭窑或坟地里，无数次在死亡边缘徘徊，他写下“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”的豪迈诗句，达到了陈毅个人诗词成就的巅峰，终于实现了他要当个诗人的理想——但也是因为，他觉得自己真的要死了。

西安事变后转向国共合作，陈毅才从地狱中走出来。他与毛泽东在延安再见时，陈毅瘦得脱了形，毛泽东看着他那条瘸腿，半天没说话，最后只拍了拍他的肩：“仲弘辛苦了。”

张国焘另立中央后，派人把朱德“请”去，名为商议，实则利用他在军中的崇高威望逼他表态。帐篷里坐满了人，目光齐刷刷地压过来。有人拍着桌子问：“朱老总，你就说一句——你到底跟不跟张主席走？”

朱德坐在那儿，没有拍桌子，没有提高声音。他沉默了很久，久到帐篷里的人开始交换眼色。然后他慢慢抬起眼，声音不高，却每个字都像钉子一样砸在地上：“朱毛，朱毛——外国人还以为朱毛是一个人。哪有‘朱’去反对‘毛’的道理？”最后，朱德说出了那句让张国焘彻底闭嘴的话："你就是把我劈成两半，也割不断我和毛泽东的关系！"

张国焘气急败坏，他要限定时间让朱德重新考虑，如果还拒绝这两项命令的话就枪毙。朱德答道：“你愿意枪毙就枪毙。我不能拦你。我决不接受命令！”

他此后被软禁、被监视、被降为“光杆司令”，但再也没有说过第二句多余的话。后来有人问他，那一年多是怎么熬过来的，他说：“我知道，润之在陕北等我。我只要活着，总有一天能走到他面前。”

抗日战争时期，朱德坐镇八路军总部，在华北的山岳和平原之间运筹帷幄；陈毅挺进江南，开辟茅山根据地，在新四军的棋盘上与日伪周旋；毛泽东在延安的窑洞里，就着一盏煤油灯，写下《论持久战》，为整个民族的抗战画出路线图。三个人，三个战场，却像一架精密运转的机器，严丝合缝。

解放战争时期，朱德回到中央，协助毛泽东指挥全国战局，从陕北到西柏坡，从三大战役到渡江战役，朱德永远是毛泽东身后，那个最稳定的压舱石。陈毅则从山东打到淮海，从淮海打过长江，从上海一路向南，成了名副其实的“方面军统帅”。三个人，两个在统帅部掌舵，一个在前线冲锋，配合得天衣无缝。

三个人此后仍然有过争执，有过红脸，有过拍桌子——但他们的心，再也没有过“分离”。因为他们心里都清楚：一九二九年那个深秋的夜晚，三只茶碗碰在一起时，已经把彼此的命运焊死在了一起。

刘关张结义于乱世，最终却没能守住诺言——关羽败走麦城，张飞死于部下之手，刘备白帝托孤。他们的事业，在他们生前就已崩塌。

朱毛陈三个人，用整整二十年的时间，把井冈山上那点残兵，变成了一支横扫天下的人民军队，把一个四分五裂的国家，重新捏合成一个整体。他们不仅守住了诺言，还超额完成了使命。

开国大典之日，他们一起登上天安门城楼。毛主席按下电动按钮，升起第一面五星红旗。朱德站在他右侧，陈毅站在他身后不远处。

二十年前，他们三个在井冈山上发下的宏愿，真的实现了！

一九七二年一月六日，陈毅因癌症病逝。他临终前嘴唇微微翕动着，发出的声音细弱蚊蝇，女儿陈珊珊把耳朵贴到父亲嘴边，这才断断续续听到了父亲此生的最后一句话：“一直向前……战胜敌人……”。

得知陈毅去世，朱德说什么也要送老友最后一程，当时天气很冷，他穿上了厚重的军大衣，戴上了军帽，步履蹒跚地走到医院地下室停尸房，静静地在老友的遗体旁伫立许久，不禁老泪纵横。最后，他颤抖着举起右手，对着老伙伴敬了此生的最后一次军礼。

在陈毅元帅追悼会时，朱老总的身体情况已经不允许他去到现场了，那天他默默地躺在病床上，不说话不吃饭，只是挣扎着坐起来，写了一首《悼陈毅同志》，托人当作挽联送去追悼会现场。

“一生为革命，

盖棺方论定。

重道又亲师，

路线更端正。”

毛主席当时已经八十岁，身体极度衰弱，双腿浮肿得几乎走不动路。工作人员劝他不要去追悼会了，他沉默了很久，说：“不，我要去。”他让人搀扶着走进八宝山的礼堂，站在陈毅的遗体前，久久凝视着那张覆盖着党旗的脸。他没有哭，但所有人都记得他那一刻的表情——那是一个送别兄弟的人的表情，是一个知道自己也将不久于人世的人的表情。

最后，毛主席带着众人，一起向陈毅遗像三鞠躬，并当众说出“陈毅是个好同志”，这在当时特殊政治环境下极为珍贵。

一九七六年七月六日，朱德逝世。临终前，他嘴里含含糊糊地念叨着什么。护士凑近了听，隐约听到两个字：“润之……”在朱德遗体安葬之前，按照习俗要给他换上新衣服才可以。不料所有人翻遍朱德家中，也没有找出一件全新的衣服，这时朱德元帅的妻子康克清才想起来，朱德已经很久都没有买过新衣服了。

那时毛主席的身体状况也很糟糕了，他刚刚从昏迷中被抢救过来，却眼见工作人员脸上都有着悲痛之色，这一问，才知道他最好的伙伴，又走了一个。毛主席思绪辗转良久，脸上早已被泪痕打湿，眼里带着许多悲恸之意。他哽咽地说到：“朱老总得了什么病，怎么这么快就......”同年九月九日，毛主席逝世。

跟历史上的刘关张一样，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！

朱毛陈三人，真的做到了生死相依，不离不弃！

从一九二九年那个深秋的夜晚开始，到一九七六年那个沉重的夏天结束，整整四十七年。仿佛冥冥中有一只手，把他们的生命线拧在了一起。

刘关张的誓言，写在桃园里，写在香烛前，写在兄弟相称的热血中。而朱毛陈的誓言，写在一张旧木桌上，写在三只粗陶碗里，写在油灯下三双布满血丝的眼睛里——没有焚香，没有跪拜，没有誓词。

但他们用四十七年的风雨同舟，用一座新中国的诞生，用社会主义建设未尽的征程，用直到生命尽头都不曾松开的手，完成了比桃园结义更厚重的承诺！

《血色征途——通向遵义之路》系列

前文见：

番外：