安徽
夜里十点多，白素英轻手轻脚给两个孙子掖好被角，凑过去听了听呼吸，确认俩孩子都睡沉了，才攥着个皱巴巴的编织袋，悄悄拉开病房门溜出去捡废品。她左眼早就模糊不清，昏黄的灯光晃得她直发晕，只能扶着墙一步步挪。她心里七上八下的，知道把俩孩子单独扔屋里不妥，可实在没别的法子。医院旁边小区的垃圾桶晚上废品多，趁这功夫去翻一趟，多少能换块儿八毛，凑够祖孙仨第二天的早饭钱。她走两步就回头望一眼病房方向，脚步放得又轻又快。
原先这一家子的日子虽说不富裕，也过得安稳踏实。儿子儿媳在外头打零工，她在家种地带俩孙子，老大爱跑老二爱笑，邻里都夸她有福气。变故是从老大四岁那年开始的，原先嘴甜的孩子突然就不开口了，一天到晚坐不住，没一刻能安生。夫妻俩带着孩子跑了好几家医院，最后确诊是自闭症加多动症。一家人还没缓过劲，刚满两岁的老二又发了场高烧，抽风抽得嘴唇发紫，救回来之后落下了癫痫，慢慢也跟哥哥似的，连路都不会走了。
打那以后，家里的日子就彻底乱了套。儿子辞了厂里的固定工作，去工地干日结的零工，就为了能多挣点；儿媳留在医院，专职带着俩孩子做康复。可俩病孩子哪是那么好带的，老二浑身软，走不了路，到哪都得背着；老大自控力差，一不留神就往外冲，抓都抓不住。更难的是钱，每月康复费加药费就得一万多，家里攒的那点积蓄没俩月就见了底。儿子一天干十几个小时，挣的钱连治疗费的零头都不够，亲戚朋友借了个遍，慢慢也没人敢再接电话了。
儿媳的话一天比一天少，经常抱着孩子坐到后半夜掉眼泪。白素英那时候还在家种地，每次打电话听见儿媳哭，她自己也跟着掉眼泪，哭到最后左眼越来越模糊，看东西都成了重影。终于有天早上，儿媳留了张字条，说实在熬不动了，对不起孩子，转身就走了。儿子从工地赶回来，蹲在医院走廊抽了半包烟，也没说要去找。白素英在家知道消息，当天就收拾了包袱往医院赶，她跟儿子说：“你安心挣钱，孩子我来带。”
真到了医院守着俩孩子，白素英才知道这活有多熬人。她左眼几乎看不清东西，照顾孩子全靠手摸、靠耳朵听。做治疗的时候最遭罪，俩孩子都怕仪器的疼，又哭又挣，她只能把老二抱在怀里摁住腿，腾出另一只手抓着老大的胳膊，常常一身汗下来，胳膊酸得抬都抬不起来。有时候老大趁她不注意跑出病房，她眯着眼睛在走廊追，好几次撞在门框上，胳膊膝盖磕得青一块紫一块。同病房的家属看了都帮着拦，说她太不容易，她总摆摆手：“孩子更遭罪。”
儿子挣的钱全交了治疗费，祖孙仨在医院连吃饭都紧巴巴的。白素英舍不得花儿子的血汗钱，就琢磨着自己找点营生补补贴。白天要盯着孩子走不开，她就盯上了夜里的功夫。等俩孩子睡沉了，她就拎着编织袋溜出去，到医院旁边的小区翻垃圾桶，捡纸壳、空饮料瓶。眼神不好使，她就蹲下来用手摸，一趟下来半个多小时，也就捡个三五块钱，够买几个馒头或者给孩子换个小面包。她不敢走远，也不敢多待，出门前总把房门别好，走几步就回头看。
熬了大半年，俩孩子总算有了点起色。老大能安安静静坐个十来分钟了，偶尔还能跟着康复师发出个单音；老二抽搐的次数少了，扶着东西能站个几秒。这一点点进步，就是白素英撑下去的全部盼头。可她心里清楚，这日子还是悬着的，家里欠的债越来越多，儿子在工地累得腰都直不起来，康复费哪天凑不上，治疗就得停。夜里捡完废品回来，她坐在床边看着俩孩子熟睡的脸，总忍不住掉眼泪，就怕自己哪天动不了了，这俩孩子可怎么办。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
