朝鲜顶级王牌飞行员拿10万美金驾米格-19出逃韩国，老母在内7位家人被押到机场跑道当众处决

参考来源：维基百科卢今锡词条、腾讯新闻《1983年，朝鲜上尉飞行员驾驶米格19叛逃韩国》、知乎《电影照进现实·狩猎》、360doc《1983年朝鲜飞行员李雄平叛逃韩国》、网易历史频道相关报道。

1983年2月，朝鲜平安北道某空军基地，清晨五点刚过。

跑道边的警戒灯在夜色将尽时还亮着，值班地勤踩着碎石小道逐架检查停机坪上的战机，油桶推车的轱辘压过石子，声音在空荡荡的机场里滚了很远。

朝鲜空军这天的例行任务，和过去几个月没有任何区别——在美韩联合军演期间巡逻边境线，每天一轮，例行报告，没有任何特别之处。

飞行员们穿好制服，领了当日任务单，按编队顺序鱼贯走向各自的座机。

其中一个人走向停在外侧位置的那架米格-19，爬上去，系好安全带，完成了起飞前所有规定程序。动作一气呵成，表情和往常一样平静，旁边的人没有察觉任何异常。

地勤完成最后确认，退到跑道外侧，战机开始滑行，加速，腾空。

这个人叫李正范。二十八岁，身高一米八，平壤空军学院高材生，在朝鲜人民军空军服役近六年，是本部队公认的顶尖飞行员，飞行时数领先同期，年年考核名列第一，上级档案里写着四个字："绝对可靠"。

他的父亲李万奎，他的母亲朴春玉，还有他的兄弟、嫂子、侄子以及另外两名亲属，此刻都还在平壤附近的家中，过着那个年代朝鲜普通家庭的寻常清晨，完全不知道这一天将是他们余生的分界线。

编队按既定路线在朝鲜领空内飞行了一段时间。

然后，李正范驾驶的那架米格-19悄悄压低了飞行高度，从一百米降到五十米，再降到贴近海面的超低空，随即机头猛然调转，向正南方向急速飞去。

他没有发出任何无线电信号，没有向任何人报告，地面塔台连续呼叫，无人应答。

在整个朝鲜空军发现异常、启动紧急程序之前，这架战机已经越过了军事分界线，进入了韩国领空。

这一飞，没有回头。

而他驾机离去的那一刻，留在地面上的七个人，已经开始迎接即将到来的一切。那场风暴对他们来说，没有任何预警，也没有任何出路。

他的老母亲朴春玉，以及这个家庭里另外六名成员，在此后的日子里被带走，被审查，被押送到一个所有朝鲜人都知道意味着什么的地方。

那个地方，是机场跑道。所有人都要来看，没有人可以低头。

【一】

李正范出生在平壤郊区一个普通工人家庭。

父亲李万奎在国营机械厂做了二十多年钳工，母亲朴春玉在街道合作社做会计，家里四个孩子，李正范排行老二。

这种家庭在五十年代的朝鲜极为普通，住的是砖瓦平房，院子里种着白菜，冬天烧煤饼，夏天拉布帘遮光。没有什么特别的地方，也没有什么值得多说的背景。

唯一不普通的，是李正范从小就有一双异于常人的眼睛。

不是外貌，是视力。他的视力从小学体检开始就一直是满分，无论是辨别远处黑板上的字，还是在昏暗光线下读图纸，都比同龄人快上一截。体育课跑步，他不是最快的，但协调性极好，平衡感稳，换方向时身体几乎不需要多余的调整。

小学班主任在家访时对朴春玉说了一句话。

"这孩子将来适合做精密工作。"

朴春玉当时只是笑笑，没有往深处想。那个年代，能进工厂拿铁饭碗就是好出路，精密不精密，先说能不能吃饱饭。

但李正范十五岁那年，区里来了一批招募军事院校预备生的人员，在学校操场上做完视力、反应速度和空间判断的测试之后，当场点了三个名字，李正范是其中之一。

招募人员拿着一份表格，找到李万奎。

"你儿子各项指标都达到了空军预备学院的录取标准，组织上希望他去参加进一步的考核。"

李万奎拿着那张表格翻来覆去看了很久，最后抬头问了一句："能回来探亲吗？"

招募人员点头："服役期间按规定安排探亲假。"

李万奎把表格放下，朝里屋喊了一声："春玉，你出来一下。"

朴春玉从厨房出来，围裙还没解，手上带着面粉。她接过表格看了看，没有说话，走到院子里站了一会儿，然后回来。

"让他去吧。"

就这样，李正范在当年秋天进入了平壤空军预备学院。

【二】

平壤空军预备学院的淘汰率在朝鲜各类军事院校里属于最高之列。

第一年以基础体能和纪律训练为主，第二年引入飞行理论和模拟舱操作，第三年开始真机实训。每个阶段结束都有考核，过不了的直接转岗，没有补考，没有例外。

李正范在第一年体能训练期间并不突出。他的短跑成绩只在中游，力量项目也一般，同期有几个从运动队出来的学员，各项数据都压他一头。

但飞行理论课开始之后，情况不一样了。

教官叫崔东赫，四十出头，曾经在朝鲜空军第一战斗机联队服役，上过真实任务，腿上有一道旧伤，走路略有些不稳。他讲课不用讲义，全凭脑子，黑板上画出来的飞行轨迹和气流示意图，每次都比教材里印的更清楚。

有一次，崔东赫在课上出了一道情境题：战机在低能见度条件下遭遇侧风，目视地标失效，仪表出现轻微误差，如何判断当前位置并修正航线？

学员一共三十二人，有人直接说放弃，有人给出了标准答案——按照手册程序执行。

李正范举手，说了一个不在手册里的方案，把侧风速度、仪表误差和最后一个可视地标的方位角做了一个简单的交叉推算，给出了一个估算坐标。

崔东赫在黑板上把这个方案写出来，对着全班看了半分钟，没有说对还是不对，只说了一句："这个方向可以继续想。"

课后，崔东赫叫住了李正范。

"你以前学过导航？"

"没有。"

"那这个方法从哪儿来的？"

李正范想了一下："我在图书馆看过一本民用航运的旧杂志，里面有一篇文章，讲近海渔船在仪器故障时怎么估算位置。我就用那个思路试了一下。"

崔东赫盯着他看了几秒钟，转身走了。

没有再说什么，但从那以后，每次遇到超出手册范围的情境题，崔东赫点名回答的第一个，总是李正范。

第三年真机实训开始的第一天，李正范第一次坐进米格-15教练机的驾驶舱。

舱盖扣下来的瞬间，外面的声音全部变远了。仪表盘上密密麻麻的表盘和指针，油量表、高度表、航速表、罗盘，每一块他都在模拟舱里对着图纸背过，但真机坐进来的感觉完全不一样。操纵杆比模拟舱的重，踏板的行程比想象中短，座椅的位置比图纸标注的低了将近两厘米，视线角度和他练了将近一年的模拟姿势有细微偏差。

对讲机里传来崔东赫的声音："准备好了吗？"

"准备好了。"

"现在开始滑行，按我的指令操作，不要自作主张。"

"明白。"

战机开始在跑道上缓慢滑行，李正范双手放在操纵杆上，力道很轻，跟着指令做每一个动作。滑行、加速、拉杆、腾空。离地的那一刻，地面的声音彻底消失，只剩发动机的轰鸣和对讲机里崔东赫平稳的声音。

第一次飞行只有二十分钟，全程跟着指令，没有任何自主操作。

落地之后，李正范从驾驶舱爬出来，站在停机坪上，腿有一点抖，不是因为害怕，是肌肉在持续紧绷之后的自然松动。

崔东赫走过来，在他旁边站定，没有立刻说话，先点了根烟。

"你在第三个转弯的时候，右手加了力。"

"对，我感觉到了偏转。"

"偏转在误差范围内，不需要修正。"崔东赫吐了口烟，"记住，不确定的时候，先忍住，不要动。多余的动作比不动更危险。"

李正范点头。

崔东赫没有再说别的，转身走了。但那句"先忍住，不要动"，李正范记了很久。

三年学院期间，李正范的理论成绩从中游一路进入前三，真机实训阶段的飞行评分连续两个学期拿第一，毕业时被分配进入朝鲜人民军空军第三联队，飞米格-19战斗机。

分配通知下来那天，同宿舍的学员凑在一起吃了顿饭，有人带了一瓶高粱酒。

一个叫郑光日的学员给李正范倒了一杯，说："第三联队，好地方，离平壤近，以后探亲方便。"

李正范接过杯子，没说话，喝了。

【三】

朝鲜人民军空军第三联队驻扎在平安北道，距平壤约一百二十公里。

基地建在一片被低山环绕的平地上，跑道南北向，两侧各有一排机库，停着从苏联引进的米格-17和米格-19，数量不多，但维护频率极高，地勤每天都要做例行检查。

李正范报到的时候，联队长姓韩，四十五岁，短头发，说话声音很低，习惯把手背在身后站着听人说话。

"档案我看过了。"韩联队长当时站在办公室窗边，没有转身，"学院成绩不错，但那是学院。这里不是学院。"

"明白。"

"新来的飞行员，头三个月只能做僚机，不能单独执行任务。跟着老飞行员飞，看，记，问。出了问题，你的僚机长负主要责任，但记录在你名下。"

"明白。"

韩联队长这才转过身来，上下打量了他一眼："有问题吗？"

"没有。"

"行，去找金副队长报到，他安排你的宿舍和训练表。"

李正范的僚机长叫崔永吉，三十八岁，飞龄十五年，是联队里飞行时数最长的老飞行员。他这个人话不多，但做事极为细致，飞行前检查从不省略任何一个步骤，哪怕是已经检查过三遍的仪表，也要再摸一遍才放心。

第一次一起飞行结束落地之后，崔永吉在停机坪上问了李正范一个问题。

"你在高度八百米做第二个转弯的时候，提前了两秒，为什么？"

李正范想了想："侧风。当时右侧有风，如果按标准时间转弯，出弯之后航迹会偏左，需要再修正一次。提前两秒可以抵消这个偏差，直接进入正常航线。"

崔永吉沉默了几秒，说："你提前用眼睛扫过了地面参照物。"

"对。"

崔永吉不再说话了，走向机库。但第二天训练结束后，他把李正范叫过去，拿出一张手绘的图，上面密密麻麻标着这片区域常见的风向和季节性气流规律，每一条都是他自己多年积累下来的。

"你先看，有不懂的来问我。"

李正范接过那张图，展开来看了看，没有说谢，只是点了个头。

崔永吉也没有等他说什么，转身进了机库。

后来有一次，两人在飞行间隙坐在机库旁边的矮墙上，崔永吉拿着一个军用水壶，喝了口水，忽然开口说了一件事。

"我头一年飞任务，有一回在低云层里丢失了地标，仪表也出了问题，飞了将近十五分钟不知道自己在哪儿。"

李正范看了他一眼，没有插话。

"最后怎么出来的？靠海岸线的形状。云层低，但离海面有空间，我就压低高度，贴着海面飞，靠着海岸线的轮廓判断位置，最后找回来了。"崔永吉把水壶盖拧上，"那次没有写进报告，因为写进去就是事故。"

李正范没有问他为什么告诉自己这件事。

崔永吉也没有解释。

两个人就那样在矮墙上坐了一会儿，各自看着跑道方向，没有再说话。

这种沉默在联队里很常见。飞行员之间的关系不靠言语维持，靠的是每一次并肩起飞落地积累下来的那种默契。说多了反而多余。

就这样，李正范在第三联队站稳了脚跟。

头三个月僚机训练结束，他的评估报告里有一句话被韩联队长用红笔圈了出来：情境判断反应快，超低空飞行稳定性优秀。

之后的几年，李正范的飞行记录稳步增长，任务执行从无事故，年终考核连续排名第一。

1980年前后，他被任命为本联队的飞行教官，负责带新一批学员的实训科目。

第一次站在停机坪上指导新飞行员做起飞前检查，对方是个刚从学院分配过来的年轻人，姓吴，动作生疏，检查起落架的时候蹲下去的姿势不对，手放的位置也有偏差。

李正范走过去，没有开口，直接蹲下来，把正确的检查位置和手势做了一遍。

"看清楚了？"

"看清楚了。"

"再做一遍。"

小吴重新蹲下来，这次位置对了，但手还是有点抖。

李正范站在旁边等他做完，说了一句："抖没关系，做完就行。"

这句话和崔永吉当年从没说过的某种东西非常相似，只是换了一个形式。

联队里有人私下叫他"李教官"，不是官职，就是一种口头上的习惯。他每次听到也不纠正，只是点个头，继续手边的事。

【四】

1983年进入冬季，朝鲜半岛的局势比往年绷得更紧一些。

美韩联合军演的规模比前几年有所扩大，演习区域一度延伸到靠近军事分界线的位置，朝鲜方面随之加强了边境线的空中巡逻频次，第三联队的飞行任务量在入冬之后明显上升。

飞行员们的状态普遍比较紧绷，值班室里说话声音都轻了一些，玩扑克的人少了，抽烟的人多了。

一月下旬的一天，任务布置会结束后，大多数人陆续离开。

政委姓林，比李正范大三岁，在联队做了七年思想工作，熟悉每一个飞行员的家庭情况，逢年过节都要组织活动，是个话多但办事靠谱的人。林政委把椅子拖过来，在他旁边坐下。

"上个月给家里打电话了没有？"

"打了。"

"你妈身体怎么样？"

"还行，说最近腿有点不舒服，她自己说没事。"

林政委点了点头："让她去街道卫生站查一下，别拖着。"

"嗯。"

"你弟弟那边呢，工作分配下来了？"

"在工厂，刚定下来。"

林政委拍了拍他的肩膀，站起来走了。

李正范在那把椅子上没动，又待了将近十分钟。

值班室的墙上贴着一张飞行区域图，图纸边缘已经泛黄，是去年年底换上来的，但上面用铅笔标注的航线和任务记录已经密密麻麻叠了好几层，新的压着旧的，有几处地方橡皮擦了又写，纸面都起了毛。

李正范起身，走到那张图前面，站了一会儿。

他用手指沿着其中一条航线描了一遍，从北到南，在分界线附近停住，然后收回手。

这时有个地勤进来取文件，看见他站在那里，打了个招呼："李教官，这么晚还没走？"

"取个东西。"

地勤拿了文件出去了。

李正范在图前又站了几秒，然后离开值班室，走进了夜里。

这天之后，联队的任务节奏没有任何变化。

二月中旬，联队接到新的任务安排，按照轮换表，本周由第二编队负责边境巡逻，李正范是这次任务的带队飞行员。

任务布置会上，韩联队长把这周的气象数据和航线说明过了一遍，没有特殊要求，按既定程序执行。

散会之后，李正范去机库里做了飞行前的提前检查，绕着分配给他的那架米格-19走了一圈，蹲下来看了看起落架，又检查了机翼前缘的状态。

地勤组长老吴在旁边看着，说："李教官，这架昨天刚做完例行维护，没问题的。"

"我知道，习惯。"

老吴笑了笑，去忙别的了。

任务前一天晚上，飞行员们照例早睡。宿舍楼的走廊在九点钟以后就没什么人走动了，只有厕所方向偶尔传来水声。

窗外有风，吹着基地围墙外那片白杨树，叶子在二月里早就落光了，只剩光秃秃的树枝在风里晃动，发出一种细碎的、断断续续的声音。

第二天清晨五点，宿舍里的起床铃准时响起。

飞行员们陆续起床，洗漱，穿制服，去食堂吃早饭。

食堂门口，几个飞行员站着说话，有人拿着任务单在看气象数据。

"今天上午西边有低云，不厚，应该不影响。"

"几点能散？"

"气象那边说八点以后。我们起飞是七点半，问题不大。"

另一个人扭头问李正范："李教官，今天编队顺序有没有变？"

"没变，按昨天布置的来。"

"好。"

几个人进了食堂，排队打饭。早饭是玉米粥和咸菜。李正范打了一碗，在靠窗的位置坐下，吃完，把碗放回窗口，出了食堂。

地勤组在六点之前完成了所有战机的例行检查，老吴在交接单上签了字，让人送到值班室。

任务单在六点半下发，李正范拿到之后看了一遍，装进口袋。

编队五架米格-19，按顺序在停机坪上排开。飞行员们走向各自的战机，做最后的起飞前确认。

老吴给李正范那架做最后一项确认，退到跑道边侧，竖起大拇指。

战机开始滑行。

五架米格-19依次加速，腾空，在朝鲜领空内按任务航线向西北方向爬升。

地面塔台里，雷达操作员盯着荧光屏上的五个光点，一切正常。

编队在朝鲜领空内飞行了大约四十分钟之后，雷达屏幕上的第一个光点开始出现偏差。

那架战机的飞行高度在缓慢下降，速度没有明显变化，方向开始向南偏转。

塔台呼叫："一号，确认你的航线。"

无线电里没有回应。

"一号，请报告你的位置。"

还是没有回应。

雷达屏幕上，那个光点继续向南，高度已经降到了海面超低空区域，随后信号变得模糊，最终消失在荧光屏的南侧边缘。

塔台里的值班指挥员摘下耳机，拨了一个内线电话。

电话接通的时候，他只说了一句话："韩联队长，一号机失联了。"

韩联队长赶到塔台的时候，雷达屏幕上只剩下四个光点，整整齐齐，还在按任务航线飞行，完全不知道发生了什么。

他站在雷达屏幕前面，盯着空出来的那个位置，一句话都没有说。

消失的光点叫李正范。

二十八岁，中尉，朝鲜人民军空军第三联队带队飞行员，年年考核第一，上级档案里写着"绝对可靠"。

那架米格-19，此刻已经越过了军事分界线，进入了韩国领空。

韩国方面的雷达在大约同一时间捕捉到了这个信号。

一架来自朝鲜方向的米格-19，以超低空姿态越过分界线，随后拉升高度，打开了无线电，用的不是朝鲜频道，是韩国空军的应急联络频道。

接线员愣了几秒，拿起电话逐级上报。

首尔，韩国中央情报部的一间办公室里，一个穿深色西装的男人接到消息，放下手里的文件，拿起电话。

"把他带到我这里来。"

李正范降落在韩国西部的一处空军基地，战机被立刻引导进入封闭机库，七八个穿军装的人围了上来，有人持枪，有人拿对讲机，还有两个人只是站在外围，什么都没拿，只是看着他。

他从驾驶舱里爬出来，站在停机坪上。

机库的灯很亮，比外面的日光还刺眼。

有人用朝鲜语问他："你是自愿来的？"

"是。"

"你知道你在哪儿吗？"

"知道。"

对方在对讲机里说了什么，随后有人过来，示意他跟着走。

他被带进一间没有窗户的房间，里面有一张桌子，两把椅子，墙是水泥的，灯是白炽灯，亮度比机库里低，但也足够清楚。桌上放着一杯水，没有人告诉他能不能喝。

他在椅子上坐下，等着。

等了将近三个小时。

期间有人进来过一次，放了一个搪瓷碗，里面是米饭和几片咸菜，和朝鲜军队食堂的伙食差不多。那人放下碗，没有说话，出去了。

李正范把那碗饭吃完，把碗推到桌子边缘，继续等。

那个穿深色西装的男人在下午晚些时候出现在房间门口。他大约五十岁，头发梳得很整齐，没有佩戴任何标志，进来之后把一个文件夹放在桌上，在对面的椅子上坐下，动作不紧不慢。

"你好，李中尉。"他说的是朝鲜语，口音很标准，"我姓朴。"

李正范没有说话。

"你驾驶的那架米格-19，技术状态完好，这一点我们已经确认。"审讯官翻开文件夹，"你个人情况，学院成绩、服役记录，我们掌握了基本信息。"

李正范看着那个文件夹，没有表情。

"我现在需要你回答我几个问题。"审讯官把笔拿起来，"第一个问题：这是你一个人的决定，还是有人安排你来的？"

"一个人的决定。"

"没有任何组织或个人在背后协助你？"

"没有。"

审讯官在文件夹上写了几个字，抬起头，顿了顿，说："第二个问题。关于那笔钱。"

房间里安静了几秒。

审讯官没有催他，把笔放下，等着。

就在这时，审讯官从文件夹里抽出一张照片，推到桌子中央。

照片是黑白的，画质粗粝，拍摄角度很低。跑道是跑道，人是人，细节已经不重要了。

李正范没有动。

他盯着那张照片看了很久，久到对面的人以为他不打算开口了。

房间里没有别的声音。窗外的汉城还在运转，车声、人声，一切正常。

"你知道这是什么地方拍的。"审讯官没有问句，是陈述。

李正范抬起头，第一次直视对方的眼睛。

他知道。

他也知道另一件事——一件从决定起飞那天起，就没有对任何人说过的事。

那笔10万美金的真实来源，那个藏在叛逃行动背后从未曝光的秘密，以及他的母亲和那六个人，究竟是怎么走上那条跑道的……