看似是博物馆，实则是囤积癖大爆发了

翻开纽约现代艺术博物馆（MoMA）的馆藏目录时，你会看到Emoji、@符号、电子游戏、联合国的玻璃幕墙残片，还有滚珠轴承、弹簧、螺旋桨等机器零件。它们看起来几乎都不像传统意义上的“艺术品”，反而更像是“时代的眼泪”在此聚集，让人感慨果然囤积癖拯救博物馆。

所以，MoMA收了哪些东西？

《威利号汽船》

《威利号汽船》（Steamboat Willie，1928）

华特 · 迪士尼（Walt Disney）

乌布 · 伊沃克斯（Ub Iwerks）

35 毫米影片（黑白，有声），8 分钟

从华特 · 迪士尼公司购入，1936

1928 年 11 月 18 日，《威利号汽船》在纽约殖民大戏院（Colony Theater）首映。观众那天观看到的动画角色拥有人文主义特质、公平竞争意识和健硕的体格。影片开场时，我们看到活泼开朗的威利（也就是米老鼠）驾驶着一艘汽船，会以为他是这艘船的船长。但这成了米奇的经典剧情，我们很快发现，他其实是一个残酷霸道的老板手下脆弱而善良的船员。米奇最终战胜了他的威胁者，快乐地航行着。他开心地吹着口哨，船上的蒸汽管也跟着他的节奏鸣叫起来。威尔弗雷德 · 杰克逊（Wilfred Jackson）为这部黑白电影配上了航海主题的音乐，节奏感十足。

音画同步的配乐、很快会成为流行文化经典的原创动画角色，以及迷人的叙事，这一切的结合让《威利号汽船》脱颖而出，并且巩固了迪士尼作为杰出动画师的地位，这部电影在九十多年后的今天仍然值得致敬。

《战舰波将金号》

《战舰波将金号》（Battleship Potemkin，1925）

谢尔盖 · 爱森斯坦（Sergei Eisenstein）

35 毫米影片（黑白，手工上色，无声），75 分钟

从德国帝国电影档案馆（Reichsfilmarchiv）购入，1938

《战舰波将金号》是爱森斯坦对1905年反抗沙皇军队革命的致敬之作，常被认为是20世纪最杰出的电影之一。影片最著名的画面可能就是一位老妇人在敖德萨台阶的战斗中，被沙皇军队射击后眼睛受伤、惊恐尖叫的特写镜头。这段蒙太奇的剪辑充满韵律并刻意重复，时间似乎被同时压缩和拉长，营造出失向感，突出了战争的混乱。

1938年，MoMA从德国帝国电影档案馆购入了一部带有审查痕迹的德语版《战舰波将金号》的35毫米拷贝。转年，又从苏联电影出口公司（Soyuzintorgkino）获取了另一个不完整的拷贝，其中包括德语拷贝中缺失的场景，后来MoMA将两个版本合并，制作了一个新的拷贝。2005年，在《战舰波将金号》首映八十年后，该片的欧洲修复版在柏林电影节放映，其中包括很多之前曾被审查删减的片段和准确的字幕翻译。

Stratocaster

《Fender Stratocaster 电吉他》（Fender Stratocaster Electric Guitar，设计于 1954 年，此处展示的这把制作于 1957 年）

利奥 · 芬德（Leo Fender）

乔治 · 富勒顿（George Fullerton）

弗雷迪 · 塔瓦雷斯（Freddie Tavares）

木头、金属和塑料

96.5 厘米×32.4 厘米×4.4 厘米

建筑与设计基金委员会，2014

在 2014 年购藏 Stratocaster 之前，MoMA 偏向于收藏高科技乐器，比如数字 MIDI 控制的长笛、电子小提琴，以及具有视觉界面的手持电子乐器“Tenori-on”。这些乐器展现了设计和技术在突破音乐极限上的各种方式，但它们本身并不是设计原型。为了筹备2015年的一场与音乐有关的设计藏品展览，博物馆决定寻找一把Stratocaster电吉他。策展人们想要找到一把在黄金时代生产、处于其设计最佳且最有影响力的状态的老琴。因为这把吉他注定要作为该风格的典范在博物馆长期展出，它还需要处于极佳的外观状态。找到一把所有部件都是原装的琴也是一大挑战，因为Stratocaster的模块化设计和锁接式结构使其便于定制改装。

博物馆最终找到了一把奇迹般地在五十八年之后还保持近乎完美状态的1957年的全原装Stratocaster。而且，1957年对于Stratocaster和摇滚乐来说也是至关重要的一年：巴迪 · 霍利（Buddy Holly）当年用一把57年的Strat在电视上演奏了他的名曲《就是那一天》（That'll Be the Day）和《佩吉 · 苏》（Peggy Sue），从而使当时的摇滚乐新流派成为经典，并且将这一流的乐器介绍给全国的观众。

电子游戏

《太空侵略者》（Space Invaders，1978）

西角友宏（Tomohiro Nishikado）

电子游戏软件

发行商：日本株式会社太东（Taito）

株式会社太东捐赠，2013

《暴风雨》（Tempest，1981）

戴夫 · 索尔（Dave Theurer）

电子游戏软件

发行商：美国雅达利公司（Atari, Inc.）

雅达利互动公司捐赠，2013

第一款街机游戏《乓》（Pong）的成功促成了一家公司（雅达利）、一个产业和一种文化的建立，深刻地改变了世界。当株式会社太东于1978年发行《太空侵略者》时，街机游戏已经在日本掀起一股热潮。在西角友宏设计的这个具有超强感染力的游戏中，玩家们疯狂地操纵炮塔，击落外太空中无穷无尽的旋转着的外星人雨。这款游戏节奏紧张且离奇，它与当时常见的运动和驾驶游戏完全不同，于是很快成为超级热门的游戏：日本公众疯狂沉迷于此，导致用来启动该游戏的100日元硬币在全国范围内暂时短缺。三年后，为雅达利公司工作的美国设计师戴夫 · 索尔设计出了《暴风雨》，一款第一人称视角的《太空侵略者》。在这款以当时最新的矢量图形显示器显示的游戏中，危险的外星人从一系列以三维方式呈现的隧道中爬出。通过操控一个旋钮，玩家必须在隧道外围快速移动炮塔，好在外星人爬出来之前将其射杀。这两款游戏都表达了对暴力的焦虑，以及对成群出现的怪物的疯狂防御，无论它们来自天空还是来自未知的深处。

机器艺术

a. 自动调心滚珠轴承，1907

斯文·温奎斯特（Sven Wingquist)

镀铬钢，1¾ 英寸×8½ 英寸（4.4 厘米×21.6 厘米）

康涅狄格州哈特福德的斯凯孚工业公司（S. K. F. Industries, Inc.）捐赠，1934

美国铝业公司，宾夕法尼亚州匹兹堡

（Aluminum Company of America，美国，成立于1888年）

b. 舷外机螺旋桨，约 1925

斯文·温奎斯特（Sven Wingquist)

铝，直径 8 英寸（20.3 厘米）

制造商捐赠，1934

美国钢铁钢缆公司，马萨诸塞州伍斯特

（American Steel & Wire Company，美国，成立于1898年）

c. 弹簧轴承，1934 年以前

斯文·温奎斯特（Sven Wingquist)

钢，2½ 英寸×15 ⁄16 英寸（6.4 厘米×3.4 厘米）

制造商捐赠，1934

斯科维尔制造公司管道黄铜制品部，康涅狄格州沃特伯里

（Scovill Manufacturing Company, Plumbers Brass Goods Division，美国，成立于1802年）

d. 冲洗阀，1934 年以前

斯文·温奎斯特（Sven Wingquist)

铬，13⅜ 英寸×12 英寸（34 厘米×30.5 厘米）

制造商捐赠，1934

1934 年的展览“机器艺术”仅仅举办了七周，但它对于 MoMA 的历史来说相当重要，因为这可以算是博物馆设计类作品收藏的起源。展览传达出一条明确的信息：这些作品应该与那些用相同材料制作但被视为艺术藏品的作品得到同样的重视。这一看法来源于包豪斯对艺术、建筑和设计的平等欣赏原则。“机器艺术”是“一场反手工艺的展览”，约翰逊在1991年回忆道，“对机器的崇拜是其中的重要部分，是从未来主义者那里保留下来的……我和希区柯克对事物的风格方面更感兴趣——大家都讨厌这个词，现在仍然讨厌——但我们觉得机器制造了一种意识形态，一个可以替代手工艺的主题……当然，结果是非同寻常的。大家都因为我们反艺术而恨我们。”

“机器艺术”标志着MoMA的一场重要公共对话的开始—关于设计是民主的、高效的，常常是廉价的，并且有可能成为对整个社会产生积极影响的力量。博物馆从20世纪30年代起一直在进行的设计展览项目将这一信息传递给国内外的广大观众，直到今天，这一对话仍在继续。

Emoji

《表情符号》（Emoji，1998 — 1999）

栗田穰崇（Shigetaka Kurita）

东京NTT DOCOMO公司

数字图像，尺寸可变

NTT DOCOMO 公司捐赠，2016

栗田穰崇为日本电信公司NTT DOCOMO设计的表情符号巧妙地解决了一个棘手的问题：如何为手机上首个移动互联网服务（DOCOMO的i-Mode软件平台）设计一个具有视觉吸引力的界面？在20世纪90年代末软件和硬件的双重限制下，栗田在12×12像素的小网格上创造了一整套表情符号。他从漫画、字符集和常用颜文字等各种各样的来源中获得灵感，一共设计了176个图像字符（日语为emoji），其中包括天气现象的图解符号、❤️这样的象形符号和一系列面部表情符号。1999年发布后，DOCOMO的表情符号一举成名，立刻被日本其他的竞争公司所模仿。十一年后，当一套更多的表情符号作为苹果公司更新后的移动操作系统iOS的一部分发布后，它们的使用量爆发式增长，成为一种新的全球视觉交流形式。

联合国秘书处大楼外墙

《纽约联合国秘书处大楼外墙》（Facade from the United Nations Secretariat Building, New York, NY.，1952）

联合国总部设计委员会（United Nations Headquarters Board of Design）

华莱士 · K. 哈里森（Wallace K. Harrison）

马克斯 · 阿布拉莫维茨（Max Abramovitz）

奥斯卡 · 尼迈尔（Oscar Niemeyer）

勒 · 柯布西耶（Le Corbusier，原名Charles-Édouard Jeanneret）

铝和玻璃，每块板的尺寸大约为 368.3 厘米×121.9 厘米×20.3 厘米

联合国捐赠，2015

由纽约 Heintges & Associates 事务所修复

由巴黎路易威登基金会提供修复支持

玻璃幕墙能够让建筑外墙摆脱所有的结构约束，像帘子一样包裹住塔楼内部的混凝土和钢筋结构。作为本世纪中期最伟大的建筑成就之一，联合国秘书处预示着城市办公大楼建设进入新时代。

正如很多开创了新建筑技术的现代主义建筑一样，联合国建筑群在建成几十年后开始出现重大的结构磨损和损坏迹象。2008年，联合国开始进行大型重建和修复工作，这个项目的众多任务之一是完全替换已经无法修复的秘书处大楼的幕墙。因此，大楼的整个幕墙被拆除，状况良好的部件留了下来，以备重新使用。2015年，拆下的原外墙的一部分被赠送给了MoMA。

彩虹旗

《彩虹旗》（Rainbow Flag，1978）

吉尔伯特 · 贝克（Gilbert Baker）

尼龙，152.4 厘米×91.4 厘米

设计师捐赠，2015

吉尔伯特 · 贝克构想了彩虹旗的设计，并在游行前几天带领30名志愿者在旧金山的同性社区中心手工染制了两面大旗。贝克2016年在MoMA接受采访时回忆道：“我们用巨大的垃圾桶装满水，将天然染料和盐混合，用了数千米长的棉布……我想在社区中心和我的朋友们一起制作（这面旗帜）—它需要与自然和社群拥有真正的联系。”

贝克欣赏彩虹的普遍性，称其为“来自天空的天然旗帜”。1976年美国成立两百周年庆祝活动中随处可见的美国国旗也是设计灵感之一，突出了旗帜作为团结、纪念和庆祝的有力象征的潜力。自最初的构想以来，彩虹旗经历了多次修改，但所有的版本都保留了彩虹元素。如今，最常见的彩虹旗包括六种颜色的条纹，每种颜色都具有不同的意义：红色代表生命，橙色代表治愈，黄色代表阳光，绿色代表自然，蓝色代表安宁，紫色代表精神。

《石灰窑俱乐部户外活动日》

《石灰窑俱乐部户外活动日》（Lime Kiln Club Field Day，1914/2014）

T. 海斯 · 亨特（T. Hayes Hunter）

埃德温 · 米德尔敦（Edwin Middleton）

35 毫米影片（黑白，无声），61 分钟

传记电影公司（Biograph Studio）捐赠，1939

《石灰窑俱乐部户外活动日》是现存最早的以黑人演员为主角的长片，讲述了威廉姆斯为了赢得当地一位美人的芳心所做的努力。影片的亮点包括一场如今仍让人觉得很有现代感的充满能量的非裔美国本土舞蹈，以及两位黑人主角在舞台上的前所未有的情感流露，当时，这种场景在白人观众看来是无法接受的。

后期制作的延误是导致影片一直未完成的最初原因。而且，1915年上映的大片《一个国家的诞生》（Birth of a Nation）煽动了全国范围内的种族骚乱和抗议活动，在这种环境下，传记电影公司似乎认定了发行这部非常进步的黑人故事片的风险太大。然而，一个世纪后，这部影片的独特性证明了一群鲜为人知的表演者的成就，这座黑人电影史上遗落已久的里程碑也说明了美国电影史上的跨种族合作本可以更早地发展起来。

海报

《冲向第三年》（Storming the Third Year，1930）

古斯塔夫 · 克鲁特西斯（Gustav Klutsis）

出版商：IZOGIZ（国家平面艺术出版社），莫斯科和列宁格勒

印数：10,000

平版印刷，103.5 厘米×74.3 厘米

《更多人！更多武器！更多军火！》（Mes Homes! Mes Armes! Mes Municions!，1936）

海梅 · 索拉 · 瓦莱斯（Jaume Solá Valleys）

出版商：巴塞罗那劳动者总联盟、巴塞罗那统一社会主义党、加泰罗尼亚“国防部”宣传和新闻科

平版印刷，99.1 厘米×69.8 厘米

克里斯蒂安 · 塞沃斯（Christian Zervos）捐赠，1936

阿尔弗雷德 · 巴尔对海报很是着迷，因为它们代表了现代艺术对日常生活的渗透。在为博物馆制定的规划中，巴尔将平面设计视为一种普及的、技术先进的表达形式，赋予其和绘画或雕塑同等的关注。巴尔在他的里程碑式的展览“立体主义与抽象艺术”（1936年）以及“奇幻艺术、达达与超现实主义”（1936—1937年）中都展出了海报，在30年代早期至中期，博物馆也举办了几场专门针对海报的展览。这里重点介绍的两组海报是最早进入MoMA馆藏的当代平面设计作品。鲜明的口号、红黑对比色、夸张的比例以及摄影蒙太奇（photomontage）的运用，令这些海报的设计夺人眼球，它们将前卫艺术和意识形态融合在一起，分别传达出有关苏联第一个五年计划和西班牙内战共和事业的强有力的政治信息。

机器零件记录的是工业时代，建筑记录的是城市的发展，电子游戏记录着娱乐方式的改变，Emoji则记录着互联网如何改变人与人的交流。

这些东西未必都是艺术品，却都是现代生活留下来的痕迹。所以，与其说MoMA什么都收藏，不如说它收藏的是每一个时代最日常、也最容易被忽略的创造。这些收藏并不是MoMA近年来的尝试，而是贯穿其近百年历史的一条重要线索。自成立之初，MoMA便不断扩展艺术的边界，除了毕加索、马蒂斯、达利等艺术史上的经典作品，也持续将摄影、电影、建筑、工业设计、字体设计，以及电子游戏、数字符号等新的视觉媒介纳入收藏体系。

今天看来似乎已经习以为常，但在20世纪，这些对象能否进入博物馆曾引发过大量争议。摄影长期不被认为是真正的艺术，工业设计被视为制造业的产物，而电影、动画等大众媒介更难进入传统美术馆体系。MoMA的重要性恰恰在于，它很早就意识到：现代人的视觉经验，早已不再只来自绘画，而是来自工业设计、城市空间、大众传媒、数字技术等共同构成的现代生活。

《MoMA的故事》中记录了这种“边界扩张”的完整过程。从1934年的”机器艺术”展开始，到摄影、电影、建筑与设计等部门陆续建立，再到后来将电子游戏、Emoji等数字设计纳入馆藏，MoMA不断重新回答着同一个问题：究竟什么值得被博物馆收藏？

或许，MoMA收藏的从来不只是艺术品，而是现代世界不断变化的视觉文化。