大斗拔谷的风雪与一位帝王的丝路雄心

2021年6月，笔者有幸被邀请为《丝绸之路上的甘肃—武威/张掖段》十集专题片撰稿人，知悉了甘肃三千里丝路上流传了两千年的故事。今起与大家分享！

去之前我查阅了一些史料，得知扁都口在史书中又称大斗拔谷，在张掖市民乐县，是祁连山脉中的一条峡谷，长约三十里，两边石崖对峙，最窄处仅容单车通过。我们一行五六人，天刚亮就从民乐县城出发。早上的天色阴沉，浅灰色的云压在祁连山顶上。到达谷口时，天上的云层薄了很多，初升的太阳仿佛遮了一层白纱缓缓上升。微风虽然有些干硬，但不那么凉。我们在谷口停留了一会便向深处行去。

车子在幽深的谷中摇摇晃晃了多久我并没注意，因为我的注意力全被车窗外奇势嶙峋的山体所吸引。到了谷垴的垭口处，出现了一大片彩色纸片和经幡，我们停下车去查看，摄像师还扛起摄像机拍摄了一番。大家猜想这里可能是藏族同胞祈福的胜地，也就是举行撒隆达的地方。纸片和经幡在早晨的微风中轻轻飞舞。风从垭口南边吹来，穿过垭口就是青海地界的峨堡镇。

一九三六年，红西路军在这里战斗时，穿梭于峨堡镇和大斗拔谷之间。一九四九年，王震率领解放军从峨堡镇穿越大斗拔谷进入河西走廊，为进军新疆打通了关键通道。一条峡谷，两千年间走过多少不同的人？汉帝国的使节、隋王朝的军队、西域的驼商、为新中国浴血奋战的红军解放军将士、今天的游客……

穿过垭口前往峨堡镇时，天空低的像要下雨，这让我心里一动，不会下雪吧，史书上有大斗拔谷六月下雪的记载。一千四百多年前的六月，隋炀帝率军经过大斗拔谷时，天降暴雪。

一

从长安到河西走廊，丝绸之路在甘肃有三条路可走。史学界将此依次命名为北线、中线和南线。

北线最短也最便捷，但是沿途补给比较难。从长安出发，经泾川、平凉，翻越六盘山，沿黄河到达甘肃靖远渡黄河，从景泰进入古浪到武威。

中线是甘肃境内丝绸之路的主干线。经天水、陇西、临洮进入兰州，沿黄河北行过永登，翻越乌鞘岭，从古浪到武威。

南线绕行青海，经过河湟谷地，路途漫长。从天水经过陇西、临洮，在临夏永靖渡黄河进入青海经过民和、西宁，翻越祁连山，那条通过行人的峡谷正是大斗拔谷。南线是三线中最危险的一条。翻越祁连山之前，要渡黄河、大夏河，穿越青藏高原北部边缘山地，翻越海拔3000多米的大斗拔谷。因其险峻，这条路人烟稀少，不易被截击，商旅通常结伴而行。自张骞凿空西域之后，这条路上走过使节、商旅、僧侣以及张骞、霍去病、法显、玄奘都曾踏足。

但从没有一位中原帝王亲自走过这条路。

隋炀帝杨广是第一个，也是唯一一个。

二

隋炀帝为什么选择这条最艰险的南路？

大业初年，隋朝虽然统一了中原，但丝绸之路并不畅通。据《隋书·裴矩传》所载，裴矩在《西域图记》序言中写道：“突厥、吐谷浑分领羌胡之国，为其拥遏，故朝贡不通。”北有突厥，南有吐谷浑，像两把钳子夹住了河西走廊。杨广继位后，“甘心将通西域”成为国策。他需要一条能够避开突厥、直接插入河西的通道，同时，还要就近威慑吐谷浑。所以南线是唯一的战略选择，但是，大斗拔谷险些成了这位帝王的墓场。

《隋书·炀帝纪》记载：“癸卯，经大斗拔谷，山路隘险，鱼贯而出。”同时，《隋书·宇文述传》里又有另一番记载：“大斗拔谷，山路险峻，帝及后宫、文武官属，皆狼狈不相及，士卒冻死者太半。”

大业五年（公元609年）的夏天，祁连山中突降暴风雪。“风雪晦冥”，天昏地暗。数万人的队伍在峡谷中被风雪切割，首尾不能相顾，帝王与后宫、官员失散，士卒被冻死者过半。对于那个时代的普通人而言，这场风雪与平常没有什么不同，就是寒冷、绝望和死亡。可是，对于隋帝国来说，大业年间的每一次宏大叙事，都刻着密密麻麻的代价。

在入口不远处的道路右上侧，有一块类似坟的地方，没有碑、没有铭，但都叫它“娘娘坟”。我们刚入谷的时候去看了一下，据传是隋炀帝西巡时，一位嫔妃冻死于此而葬在路边。一千四百年了，她一直在这里。她的名字早已无人知晓，就像那些冻死的士卒一样，没有留下任何痕迹。煌煌史书只是记载了帝王的功业、裴矩的图记、二十七国的朝贡，而这座坟里的人，成为史书中省略号的一个点。

三

经历极端天气的暴风雪之后，杨广率领所剩的人马到达今天张掖市山丹县境内的焉支山，匈奴语为“燕支”。

在焉支山下，杨广召见了高昌王麴伯雅、伊吾吐屯设及西域二十七国使臣。《隋书·炀帝纪》记载：“壬子，高昌王麴伯雅来朝，伊吾吐屯等献西域数千里之地。”

二十七国使臣“皆令佩金玉，被锦罽，焚香奏乐，歌舞喧噪。复令武威、张掖士女盛饰纵观，骑乘填咽，周亘数十里，以示中国之盛。”

这场盛会，比1851年伦敦万国博览会早了一千二百四十二年，被后世称为世界最早的“万国博览会”。

一个刚从死亡峡谷里走出来的帝王，在二十七国使臣面前，展示着中原的丝绸、瓷器、乐舞和典仪。焉支山的辉煌与扁都口的凶险，便构成一代帝王的一体两面。

大业五年之后，隋帝国的版图扩张至西域，“诸蕃慑惧，朝贡相续”，丝绸之路全线畅通。自汉以来，丝路从来没有如此畅通过。

但是，代价是隋帝国大业年间的每一项工程都耗资巨大大。大业十四年，江都兵变，隋炀帝杨广被杀，隋帝国便烟消云散。

四

在隋炀帝经略丝绸之路时，有一个人是不可忽视的。

他的名字叫裴矩。河东闻喜人，历仕北齐、北周、隋、唐四朝，活了八十岁。

大业初年，他被派往张掖主持西域互市。裴矩利用胡商往来的机会，调查西域各国的“国俗、山川、险易”，撰成《西域图记》三卷。这部书记录了从敦煌通往西域的三条通道，西域四十四国的山川、风俗、物产和人口，并绘制成地图，标明战略要冲。

裴矩在序言中写道：“发自敦煌，至于西海，凡为三道，各有襟带。”这是中国历史上对丝绸之路路线描述比较精准的史书之一（可惜原书已散佚）。《隋书》记载，裴矩将《西域图记》上奏隋炀帝后，“帝于是慨然慕秦皇、汉武之功，甘心将通西域。”

大业十四年隋炀帝被杀后，裴矩归降唐朝，出任民部尚书。他把《西域图记》带给了唐朝，从路线、民族、物产到商税制度的全部知识毫无保留地传给了下一个王朝。因此，后世评价他说“矩之规划，唐初多用之。”

一个经历了两个王朝的人，用一本书连接了两个时代：

隋开其路，唐行其道；

一个王朝倒下，另一个王朝接过火炬。

唐太宗贞观年间，丝路再度畅通；唐玄宗开元天宝年间，丝路贸易达到鼎盛。因此，“行到安西更向西”（岑参）、“长河落日圆”（王维）等诗句的诞生，是因为这条长路的繁荣通达。

五

当我们一行从峨堡镇返回大斗拔谷时，刚过正午，天豁然晴朗。

峡谷上方露出一朵一朵的白云，阳光直射下来，一线蓝天在头顶展开，亮得耀眼。

快出谷口时，我又回了一次头。那座“娘娘坟”还在路侧，在正午的阳光下安静地卧着。这条路，从汉帝国的驼铃到隋王朝的旌旗，从唐帝国的商旅到今天的汽车，两千年来从没有断过。

一千四百年前六月的那场暴风雪，在一千四百年后的今天终是没有再落下来。但是，峡谷里除了多了一条现代化的公路之外，其他一切都没有变，变的只是南来北往的人，换了一代又一代，而路依然在那里。

这或许就是文明的力量吧。它不因为一代帝王走过就与众不同。依然遵循原本的质朴接纳着每一个走过这条路的人，张骞、霍去病、隋炀帝、裴矩、法显、玄奘和红军。也依然迎接正在走向这条路的人，今天的我和我的同伴。

道路从来不属于某一个人，它属于所有走过去的人。

我们离谷口越来越远。天蓝风轻，大斗拔谷躺在我们身后，在正午的阳光下和两千年前一样安静，好像从来就没有发生过什么。