襄安剃头店_半截玻璃窗里的旧时光

我记忆里的襄安老剃头店，只剩下一个模糊的轮廓。

在现在冰棒厂巷子那个位置，曾经有一间剃头店。小时候有没有在里面剃过头，实在记不清了。只记得有半截都是玻璃窗，外面可以看到里面。

这个画面一直留在我脑子里。半截玻璃窗，不算大，里面亮着灯，有人坐在椅子上，有人站在身后拿着剪子。一个镇子的脸面，都从那半截窗户里过一遍。

前几天写了篇襄安剃头道士的短文，发在公众号上。我父亲看到了，口述了他记得的襄安剃头往事。我整理了一遍，发现那半截玻璃窗背后的东西，比我想象的要厚得多。

旧时剃头的三种形式

过去襄安不说理发，统称剃头。旧时剃头分三种。

固定门面的剃头店。店里配有老式木质理发靠椅，椅子结构简单，能活动，可以放平。大镜子是标配。冬天烧火盆取暖，夏天屋梁上悬挂老式人工布扇，竹子做骨架，布匹缝制，专人牵拉绳索带动布面摆动送风。那时候没有电，全靠这种人工扇子降温。店内设洗脸架子和脸盆，可以挪到理发椅旁给客人洗头。

早年乡下的理发店、洗澡堂都只服务男性，没有女性相关服务。女澡堂是改革开放之后才逐步设立的。理发店也都是男人的行当，没有女人进店剃头理发。

剃头挑子，走街串巷的流动剃头。一副扁担两头分工明确，一头是木质简易洗脸架，架上放脸盆，下方设炭火小炉子，用来烧炭火加热热水。扁担另一头是特制的梯形坐箱，比普通长板凳短，封闭箱体结构，带两到三个小抽屉，收纳所有理发工具，箱体上方供客人落座剃头。

俗语"剃头挑子一头热"，就是这么来的。一头有火炉，一头没有。

上门包头。一户人家把全年所有男性的剃头活计，全部固定包给一位师傅。约定每半个月到二十天上门一次。师傅只带一个小木匣子，里面装着全套工具，外面用剃头围裙包裹，夹在胳肢窝下就来了。洗头、烧水这些准备工作，都由住户自家完成。

剃头师傅固定承包多个生产队、多户人家，不用四处零散揽活。比如左桥生产队的左老师傅，承包了全队的剃头工作，每半个月准时到队里，为了不耽误村民下地干活，还会到田间地头给大家剃头。

我父亲说，一九五四年、一九五五年之前，我家在襄安也是包户剃头，对接的是范师傅。范师傅身高约莫一米八，身材高大，相貌俊朗，在襄安承包了很多住户的剃头活计。我父亲、我叔叔、我四四爷爷、家里的任师傅，全都由他逐一剃头。

合作化后的集体理发店

一九五五年全国合作化之后，乡镇实行集体化经营。襄安所有开固定理发店的、挑剃头挑子流动服务的、上门包户剃头的，全部被组织整合，成立集体理发行业单位，开设两间集体理发大门面。

第一间在襄安南大街中街，也就是如今冰棒厂通往乒乓厂巷子的西侧门面。

第二间在南关底下，老小五金厂正对面。

我记忆里那半截玻璃窗，应该就是第一间。

当时襄安所有剃头从业者，老老少少近二十人，全部集中在这两个门市部工作。范师傅担任集体理发店的经理。我父亲一九六二年回乡的时候，还叫他范经理，他依旧认得人。

进入六十年代，襄安理发店开始有女性进店剪发。集体理发店陆续招收了三四名女理发员，两间门市部都配备了女理发师傅。这在以前是不可想象的事。女理发员来了，但一开始并不好过。轮到她们给人剪的时候，人家不坐她的椅子，宁愿排队等男师傅剪。这几个女学徒敢坐上去，也是要一些勇气的。

集体理发店的衰落

七十年代末、八十年代初，大量下放知青回城，襄安街头重新出现了流动剃头挑子。流动剃头挑子经营灵活、服务贴心，大多设在菜市场周边，方便摆摊做生意的人就近剃头。国营集体理发店的生意慢慢冷清下来。

同时，集体理发店的老一辈师傅逐年老去、陆续退休。当年的合作化集体单位没有退休工资，很多老师傅无奈离岗。原本两间理发门面缩减为一间。到八十年代后期、临近九十年代时，偌大的集体理发店仅剩两名师傅留守经营。

这两名师傅，一个叫吴正启，一个姓赵。

吴正启师傅

吴正启是我父亲的小学同班同学。一九五八年，乡镇选派年轻从业者外出进修，吴正启被送到芜湖市中山路最大的凤凰厅理发店培训深造。从芜湖进修回来后，他的理发手艺在当时的襄安十分新潮。一九六三年襄安正式通电，他是襄安第一个购置、使用吹风机的理发师傅。集体理发店的范经理从未见过吹风机，心存顾虑，不敢买。吴正启坚持添置。

赵师傅

那个姓赵的师傅，中等身材，赵师傅孤身一人独居，理发手艺精湛，常年做小包户上门剃头的营生。

两个人守着一间门面。生意接了，钱也各自收，不存在分配的问题。吴正启那边椅子排队，赵师傅在旁边干瞪眼，没有活干，也就没有收入。

有一天终于爆发了。

那天傍晚，我父亲在收摊子。陶德甫去剃头。突然理发店那边传来一声大叫："不得了，杀人了！"

大家赶紧跑过去一看。赵师傅拿了剃头剪刀，朝正在给陶德甫剃头的吴正启颈部刺了下去。吴正启当场倒地，血流满面。陶德甫也吓坏了。赵师傅又呆了。

大家赶紧把吴正启送往医院。当时谁也不敢动剪刀，直到医生来了看清位置后才敢动手把剪刀拔出来，立即止血包扎。医生检查后说还好没刺到血管神经之类的地方，回去休息几天就行了。

两个人就这么分了，各回各家。李本能家抓住机会，把门面由百货公司买了回去。

从此大家说赵师傅神经了。一般人也不敢找他剃头。后来澡堂开门，找人做服务员，他就去了。在澡堂干服务员的时候，有人想剃头，看到他又想起他能剃头，就叫他顺便剃了。洗过澡再剃个头，价格便宜，大家慢慢又接受他了。

集体理发店门面彻底关停。国营集体理发行业就此消失。

之后个体理发行业逐步兴起，私人理发店一家接一家开业。发展到现在，襄安的私人理发店已经有二三十家之多。

窗里的旧时光

我有时候想，那半截玻璃窗早就不在了。后面是鞋店，我记得。

清初剃发令，"留头不留发"，剃头这行当才算真正在中国扎了根。三百多年过去，从剃头挑子到集体理发店，从人工布扇到电吹风，手艺换了，工具换了，人也换了。唯一没换的，是一个镇子里总得有人替别人收拾头面这件事。

近二十个剃头师傅，从合作化到改革开放，三十多年，一把椅子一把剪刀，把一个镇子的头面收拾得齐齐整整。后来只剩两个人。再后来，连那两个人也散了。

我父亲说这些事。他一九六二年回襄安，在集体理发店找吴正启剃头，剃了一辈子。后来吴正启离开集体单位，在家搭建小棚子自主营业，镇上很多老人都认准他的手艺，找他理发常常需要排队。我父亲也是排队的人之一。

那半截玻璃窗，我后来再没去看过。早拆了。但窗里那些人，范师傅、吴正启、赵师傅、朱师傅，还有那几个敢坐上理发椅的女学徒，他们确实在过。襄安的街面上，他们替一代人剃过头，捏过肩，掏过耳朵，接过骨头。

窗外面看进去，是一间剃头店。窗里面看出来，是一个镇子。

#襄安#无为身边事#乡土记忆#芜湖头条

作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。