互联网的黄梁

回顾建国以来的当代史，有两个三十年的说法，其间经历变革，又统一于大历史，如今处在第三个三十年。互联网在人类的时间尺度上还很短，不知不觉也过去三十年，近日天涯和西祠怀旧服重启，说明第一代网民真的老了，古人以三十年为一世，陶潜诗：误落尘网中，一去三十年，托名岳飞《满江红》：三十功名尘与土，或许到了回顾的时候。

本土互联网有两波创业潮，孕育如今的各大平台。1995年网景上市，时间开始了，中国的商业启动略晚几年，1998年合并成立新浪，腾讯亦在同年，百度最晚到2000年。第二波在2010年前后，以为BAT格局已定，又有几家异军突起，与老三头分庭抗礼，亦为硅谷所无。两波将这三十年接近平分，也正好落在后两个三十年之交。

这里不想重复个人英雄事迹，媒体自媒体是当代的吟游诗人，然而如今的气氛，讨论这些不合时宜。再怎么比学术界老登开通，也不打算模仿两个三十年无谓地辩经，将两个十五年对立。历史不会真正重复，总是押韵。个体和组织迟暮，自然会怀念过去，而又一代人成长起来，生生不息。仍可以寄希望青年，寄希望中长期，下一个十五年。

01

降维打击

产业史层面，后十五年始于智能机普及，2010年6月经典的iphone4发布，激发新的应用群体和场景。技术只是背景，我们要讲一个中国产业，以及时代文化的故事，前十五年的霸主BAT都平稳过渡到移动端，百度后来掉队了，主要搜索引擎和App模式相冲，这是更细分市场的特殊性，真正从理念上区分两个十五年的，是所谓“互联网思维”。

做一点知识考古，有趣的是，印象中这个概念始作俑是雷军，然而AI反馈，最早李彦宏2011年在百度某活动上提及，个人记忆也不算错，次年4月雷军中国互联网站长年会演讲，提炼互联网思维七字诀：专注、极致、口碑、快，显然后一个版本传播更广。又衍生出“互联网+”的说法，若干年后获得官方背书。

都2012了，行业不需要再教育群众，像1998那样布道，智能机容易上手，一用便知。这时雷军也已转战n个互联网项目，皆有小成而未能造极。互联网思维虽表述为对过往经验的总结，其实不是前十五年而是后十五年的逻辑，是对新产业周期的前瞻和动员。

2010年4月小米成立，这个项目一直做到现在，尽管受到华为和步步高系夹击，还是跻身后十五年巨头。

李彦宏已切中要害，大意无论企业的业务是否与互联网直接相关，都应以互联网的方式思考。然而百度毕竟起家前十五年，商业模式向中小企业销售竞价排名，当时大比例潜在用户缺乏网感，向这些人喊话，主要服务业务逻辑。这个概念敏锐把握时代变化，为一众新项目响应，上升到产业层面，主导了后十五年。

受众的世界观是个引子，最终着落在后十五年企业的方法论，另一个高频的话术：降维打击，更直白，贴切。

这个梗出自刘慈欣科幻小说《三体Ⅲ：死神永生》，正好2010年11月出版。之前《三体》系列已火爆出圈，互联网大佬正瞌睡，送来了枕头。

翻译一下，李彦宏把握的转机，学术所谓预流，互联网最初自外于传统经济社会，经过十五年生长，已自成体系，与传统势均力敌，双方的关系到达一个临界点，从平行发展，赶超转向冲突，融合。李的表述也不限抽象，蕴含执行：旧人旧体系配合互联网改造思想，共同进步。这显然贴合前十五年企业的生态位。

后十五年项目接受上述概念，对形势的判断，然而降维打击代表一条对立，粗暴的路线，由其居互联网的高维临传统的低维，单方行动，雷正是在一个同行的场合分享七字诀。自媒体的吹鼓手还从书中摘出一句中二的口号：“消灭你，与你无关。”前十五年路线自然也以互联网为主，至少要对方表态认可，双向奔赴。李发言的语境不明，看内容显然针对用户。

然而较真的话，这一引申只怕曲解。降维打击出自第三部开篇的楔子，通过高维空间碎片摘取人脑。通读《三体》系列，大史的“虫子论”，维德的“兽性论”，面壁计划，阶梯计划，等等，虽不无中二，作者显然执着于以弱胜强，低维文明采取非常规手段对抗高维文明，是升维不是降维，带有鲜明的生于六十年代烙印。

产业后续的发展，更接近原著的意思，而非曲解，证明了经典。同样耐人寻味，经过如此广泛宣讲，互联网思维究竟是什么，为什么优秀，仍语焉不详。

七字诀也见于传统商业智慧，很难说为互联网独有，公关话术更将高维作为既定前提，有点像政治哲学的首要命题，对自我和他者的指认。业界埋头挣钱，无暇反思这些，转换为执行的问题，消灭你还和你无关的底气又从何而来。

1998布道时也说过很多大话，革命初起大抵如此，而且泛称人类中国，功成不必在我，那时的风云人物大多已出局，空留传说。到2012，互联网早已超越概念，成为现实。然而普遍的认知，也只是不怀疑其存续，未必理解变革的深度。而降维打击的指向就很具体(狭隘)，正如两版为自己代言微妙的差异，后十五年甚至不能代表全体互联网。

互联网的第一个十年，已显现全部潜能。相对传统的优势大概有三：在最浅的层面，互联网及前代信息技术，是高效的工具，即使不从事互联网相关业务，信息技术适用所有行业。改造有立竿见影的效果，企业信息化运动早已开展多年，传统企业的首脑并不难接受。

其深者，实际在互联网之前多年，管理思想界已经反省传统科层制，构想信息型组织的未来，二战德国潜艇部队的狼群战术，德鲁克所举的乐队临时组合，特别的个案基于前互联网技术，即能实现面向任务而非授权的流程。然而2012年时这些还停留在理论，后十五年不进反退，时至今日仍遥遥无期，只有“灵活用工”，不见知识社会。

当下可执行，构成战略，正是后十五年项目得心应手的，介于其间。前十五年互联网反复急剧变化，扩张，重赏之下招揽全国的勇夫，塑造商业组织的效率和灵活度，远胜传统企业，传统企业信息化好打的比方，在高速公路行驶中更换轮胎。

然而快公司仍然是大公司，金字塔式的汇报链条，规模更大，也正因为效率，对个体的压榨，螺丝钉的磨损更触目惊心。适应变化亦非互联网独有，春秋末兵家就懂得因势利导，前三十年大宗消费放水，家用电脑也算一波，互联网早期员工即承接自PC及快消业。总之是一种特殊的科层制，参照上述愿景是过渡，并非最终的互联网方式。

所遭遇的对手，相对的优势也因项目，环境而异。2014年因国资委要求运营商削减营销费用，合约机模式没落，这已是本土手机厂商三起三落。固然验证互联网直销模式，假使没有干预，相信渠道最终也会扁平化，然而短期内还是政策创造的机遇。

“中华酷联”确实被降维，然而幸存的本土厂商也走直销，华为有技术壁垒，蓝厂绿厂贴近用户，互联网思维不遑多让。倒是小米主打“性价比”，跑分等，实际将PC的摩尔定律复用至智能机，沿袭中关村，更传统一些。美国的政策创造了另一个时间窗口，然而华为早晚会回来。

智能硬件是更大的范畴，从从业者到懂王共认的未来，然而现行的单机操作系统-App用户界面下，为每个硬件开发专属App，是最浮皮潦草的连接，脱裤子放屁，及身终端不成之为枢纽，硬件相互不构成有机的个人环境，如生命体的植物神经，仍是分散的家电。倒是华为刚发布的韬定律，极大拓展芯片定制的空间，会是智能硬件史的大事件。

回到当下，传统家电商并不太难地适应了电商渠道。这样尽管调起得最高，单纯运营的互联网思维，最终只切下一块市场份额，并未打破传统格局，甚至不改江湖座次。

电商无疑颠覆传统零售，不仅从技术-用户界面(消费场景)，更深入生产和供应形态，见《长尾理论》，而本地服务O2O尽管大幅扩展消费的频次和半径，仍然分割为众多区域市场，远不及电商整合无远弗界，这是由服务的内在性质决定的。经过残酷血拼，终于实现集中，然而年初外卖风云再起，尽管阿里京东歼敌八百自损一千，最终被有司呵止，暴露美团护城河的单薄。

后十五年最成功的两个项目，拼多多的GMV数字压过阿里京东，字节同时重挫腾讯百度，强于智能硬件和本地服务的是，两家都在c端有所“创新”，调动用户心智。这需要持续运营，虽然具规模经济，不及前十五年模式，特别是社交的网络效应，达到临界点，用户自发联动。小米也是攻心的高手，主要是运营，不体现在前端，比两家效果就稍逊一筹。

形成反差，王兴也有“下半场”理论，后两家贯彻互联网思维最充分，对传统降维打击最有力，对外发言中却不见呼应互联网思维，只有一众自媒体游吟游诗人的过度解释。黄铮和张一鸣都避免得出某种方法论，而聚焦于高效的执行。

02

升维打击

现在试定性两个十五年。尽管都可以说机会主义有余，创新不足，母猪也分美丑，其间微妙的差别：尽管前十五年主要Copy toChina，鉴于国情的巨大差异，业务要落地，必须做一些创新，从王峻涛和福州当地银行尝试用ATM机支付，催生8848，到支付宝实现闭环，OICQ考虑用户在网吧上网，远程保存聊天记录(和如今日常吐槽微信肿胀呈反差)，等等。

这些微小改良当然不如乔布斯，同样实现启蒙。互联网是在传统之外生成的新空间，早期用户以进步知识青年居多，尽管前十五年创业者根子上是传统江浙、潮汕商人，晋商，出于迎合用户，也要尽量拗出咸与维新的姿态。

后十五年也有业务适配的问题，系统层面已由前十五年闭环，后来者只需精简出最直接有效的模块，这就是雷军和黄铮都强调专注的含义。后十五年是另一种C2C，Copy到传统中国，显然不是创业者出身的阶层，对底层文化既不认同也不反对，完全是工具，数字。总的来说主体性和阶层成正比，越容易被忽悠，变现，网上的刻板印象，底层的钱好骗不好挣，于是后十五年的文化导向就呈现劣币驱逐良币，与前十五年的运动正相反。

所以后十五年是广义的中介，在两代前辈之间腾挪：借前十五年的势打压传统，又借传统的值打压前十五年。话术以传统为他者，为假想敌，实践中真正重要的是和前十五年的关系，构成整个系统的源动力。习惯视后十五年为同行，大厂，在世界观的层面，能否算作互联网企业？经过这样改造的传统企业，又能否算作互联网化？

奉行同样的文化，前十五年企业遭受升维打击，应激本能地加强kpi，乃至趋同后十五年，然而效果总差强人意，作为平台，生态，需要维护公共设施，对生态至关重要，而对企业，部门无效，也因为短期激励，总是倾向于利用垄断优势，做不到后十五年那样精简。

前十五年或许未认识到，正因为自己短视，缺乏意愿，也欠缺能力改造传统，才给了后十五年机会，然而前十五年的上限也决定了后十五年的上限。其次传统的存量决定了后十五年的“增量”，从整体看，中国广告市场的总额在逐年下降，特别是购买力最高的群体流失，已麻，一个萎缩中的市场向字节急剧集中。我们不能精确定量，然而后十五年将满，种种线索显示已接近触顶。

后十五年将建设和维护产业生态的成本甩给前十五年，自然也会有将公共的外部性甩给政府的冲动。对效率的偏执趋向极端，大力飞砖，佛挡杀佛，也就不奇怪最近某企业的逆天行为，向国家机器挥拳。重罚固然以儆效尤正面冲突，不能改变文化的基本面，政策支持要通盘考虑公共损益，这是第三重极限，更具不确定性。

“把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。”

本文来自微信公众号“奇点湃”，作者：人造天堂