赵祥松｜喂食者

近来偶得闲暇，便随意翻阅旧书。书中有一句话，极短，却叫人久不能释怀。

它说，人若日日只吃糖，终有一日，便忘了粮食是什么味道。

初读时，以为不过一句寻常譬喻。

后来放下书，再去看今日满街的屏幕，忽然觉得，这一句，竟像是在许多年以前，便已经替今日写好了注脚。

如今的人，大约都养成了一种奇怪的习惯。

清晨醒来，眼尚未睁，手已先去摸那一块发亮的玻璃；夜里将睡，灯已熄灭，眼前却还有一片永不休止的信息流，缓缓流过。

人们都说，那叫看新闻。也有人说，那叫获取信息。

然而看得久了，便渐渐觉得，它们未必是在向人输送信息，倒更像是在训练一种新的本能。

从前驯马，须勒缰绳；后来驯鹰，须遮其眼；如今驯人，却已不必如此麻烦。

只需给他一块屏幕。

于是，一切便开始了。

那一条条短短的视频，一句句耸人的标题，一张张刻意放大的表情，一段段精心剪辑的争吵，一个接一个，一波接一波，永不停息。

它们像极了戏园子门口不断敲响的锣。

锣声未落，又是一锣。你来不及思索，下一幕便已经开始。你尚未来得及怀疑，新的愤怒便已送到眼前。

于是，人渐渐失去了停顿，也失去了沉默，更失去了等待。

有人说，这是时代变快了。

我却总觉得，不是时代快了，而是人的心，被人为地切碎了。

切成一块又一块。每一块，只够停留几秒。

几秒钟看完一件事，几秒钟喜欢一个人，几秒钟厌恶另一个人。

几秒钟感动，几秒钟愤怒，几秒钟忘记。

于是，人越来越容易激动，却越来越难思考。

因为思考，是需要时间的。

而时间，恰恰是今日最昂贵的东西。

曾听老人讲过一个故事。

猎人捉猴，并不用枪。

他把一个细口陶罐放在树下，里面装满花生。猴子伸手进去，抓满一把，拳头便抽不出来。它若肯放手，自然可以离去；偏偏舍不得那几粒花生，于是便一直握着，直到猎人走来。

后来有人笑猴子愚笨。

我却忽然想到，也许今日的许多人，并不比猴子高明多少。

只是，陶罐变成了屏幕，花生变成了推荐。

而猎人，则藏在看不见的地方。

最妙的是，今日的猎人，并不需要绑住谁。

他只需不断猜测你的喜怒，记住你的偏好，再把你最愿意看的东西，一遍又一遍送回来。

你喜欢愤怒，他便天天给你愤怒。你喜欢猎奇，他便日日给你猎奇。你喜欢立场，他便永远不给你另一面。

于是，你越来越觉得，天下人人都与你一样。

其实，不过是镜子越来越厚，墙也越来越高。

人住在里面，以为自己看见了整个世界。

其实，不过是在一间没有窗户的屋子里，看自己的倒影。

可真正值得一读的东西，却从来不是这样来的。

一本好书，不会跳出来。一篇真正有分量的文章，不会日日霸占首页。一个真正有学问的人，也未必拥有千万粉丝。

他们往往藏在角落。

像深山里的古井。井不会追着人跑，水也不会自己流到嘴边。

你若嫌远，它便一直在那里。你若肯走，它也一直在那里。

所以，真正的阅读，从来不是被推送，而是去寻找。

寻找，本身便是一种能力，更是一种自由。

我常觉得，今日许多人并非没有知识，而是没有耐心。

一本书读不过十页，便觉得沉闷；一篇长文尚未过半，便急着滑走；一句稍微复杂的话，还未理解，便已开始评论。

于是，人人都在发表意见，却少有人愿意建立思想。

意见，可以瞬间拥有。思想，却需要岁月。

前者像烟花，后者像树木。

烟花照亮一夜，树木生长数十年。

今日的信息流，更喜欢烟花。因为烟花能让人抬头，树木却只会默默扎根。

然而，一个民族真正赖以站立的，从来不是烟花。

而是那些看不见的根。

有人问，为什么越来越觉得读书困难？

我想，也许不是书变难了。而是我们的心，被信息流训练得越来越浅。浅到只能接受刺激，不能接受沉静。浅到只能容纳结论，不能容纳推理。浅到只能喜欢答案，不能忍受问题。

于是，一切都开始变得简单。

简单到复杂的人被讨厌，简单到认真思考的人显得格格不入，简单到一句口号，便可以代替一场讨论。

这才是真正令人忧惧的地方。

因为一个人若失去了主动寻找真相的能力，他便只能等待别人告诉他，什么是真相。

一个人若失去了长期阅读的习惯，他便只能依赖别人替他总结世界。

一个人若失去了独立思考的耐性，他便会渐渐相信，所有复杂的问题，都一定有一个三十秒的视频能够解释。

可世界从来不是这样的。

真正重要的问题，没有即时答案。真正值得珍惜的思想，也没有快捷入口。

它们总藏在那些无人喝彩的书页之间，藏在漫长而孤独的阅读里，藏在一次次推翻自己、怀疑自己、重建自己的过程之中。

从前的人，把书房修得很深。

不是为了神秘。而是知道，离街市太近，便容易听见喧哗；离喧哗太近，便难听见自己的心。

今日的人，早已没有院落。

可至少，还应当替自己的精神，留下一间安静的小屋。

屋里不必热闹，甚至可以没有掌声。

只要还有几本愿意反复翻阅的书，还有几篇值得反复思量的文章，还有一点不愿轻易随波逐流的心气，便足以抵御许多看不见的喧嚣。

因为终有一天，人会明白：真正控制一个人的，从来不是锁链，而是他以为自己一直都在自由选择。

真正贫穷的，也从来不是口袋。而是一个人的注意力，只剩下别人替他安排的去处。

倘若真有一种自由，我想，它大约不是想看什么便看什么。

而是在无数声音争着向你招手的时候，仍然知道，自己应该走向哪里；在无数灯火闪烁的时候，依然愿意转身，走进那一间没有喧哗、只有书香的屋子。

那里没有推送，没有算法，没有人为你决定下一页。

却有一种久违的宁静，在纸张翻动的声音里，慢慢把一个人的心，重新还给他自己。