我的育人故事 | 左子越：从讲台到身旁的一百二十个日夜

编者按：2026年1月9日，我校举行2025学年德育年会，主题为“新时代高中智慧型班主任的素养与担当”。

会上，14位老师的“我的育人故事”荣获“优秀育人案例”奖，部分温暖而深刻的故事在《黄冈日报》“教育园地”栏目及本公众号刊发。

让我们一同走进黄冈中学教师的教育世界，感受他们的智慧与担当。

从讲台到身旁的

一百二十个日夜

2029届2班 左子越

PROFILE

左子越，硕士研究生，黄冈中学语文教师，2029届2班班主任

作为一名入职仅四个月的新班主任，我的心中满是忐忑与敬畏。如果是在四个月前，我或许会大谈特谈自己对于“教育理念与角色”这一命题浅显而空泛的认知。而今天，四个月后，我更想和大家分享我手机相册里的几张照片。

第一张照片，是大别山医疗中心的急诊室。说实话，尽管从小在医院里长大，但那却是我第一次走进急诊科。开学没多久的一个周六下午，刚放学到家，我接到小曾家长的电话——孩子打篮球时脚崴了，问我能否先去看护，他们正从外地赶来。挂掉电话，我心情复杂地来到校医务室，小曾满头大汗、勉强笑着，像做错事的孩子。看着他胖乎乎的脸上强忍疼痛，我心中因被剥夺休息时间的郁闷忽地消散了，只剩下心疼。校医判断可能骨折，建议立即送医。第一次面对突发状况，我陡然间不知所措，虽然说没有陪学生去过医院的班主任生涯是不完整的，但我没想到这一天来得这么快。我寻求隔壁班主任田老师的帮助，他开车前来支援，陪我一起将小曾送到医院。租轮椅、挂号、缴费、拍片，同时与孩子家长保持联系。在等待检查结果的时候，我看着小曾瘫坐在轮椅上，一种独属于医院白炽灯的苍白把他的脸照得更加没有气色，我试图跟他聊天来转移他对疼痛的注意力。晚上近九点，孩子的父母匆匆赶到。交接的那一刻，我才轻轻舒了一口气。

那一夜，也让我对“班主任”这三个字有了不一样的理解。从“我应该管理好我的学生”，到“我需要陪伴这个正在疼痛的孩子”，教育者的角色转变，原来是从“责任”到“牵挂”的距离。

第二张照片，是语文课本剧比赛的现场。我拍下了很多很多闪光的瞬间，也看见了他们平日里藏起的光芒——平时沉默的小高在扮演孔乙己时居然爆发出惊人的张力；内向的小梓轩也在角色里找到了表达和展示的勇气。表演结束后，一个剧组将用作道具的大白兔奶糖撒向观众，场面一下子欢腾起来。看着孩子们哄抢糖果，我心里也跟着跃跃欲试。这时，前面提到的小曾同学一跛一跛地走到我面前，递来一颗糖：“老师，我抢到两颗，分你一颗。”我接过糖，看着他仍不太利索的脚，有点小担心，更有点小感动。

教育是一场静待花开的旅程，你永远不知道它会在何处落地回响。但你能在某些瞬间真切而清晰地感受到它的温度和力量。

第三张照片，是英语晚自习举办的歌唱比赛。活动前几天，课代表小蔡送来手写邀请函，眼神亮晶晶地问我：“老师，你会来看吗？”其实，非自己晚自习的7-9点于班主任而言何其宝贵，但看着他期待的眼神，我心里早已有了肯定的答案——自己班的学生，还能咋，宠着呗。我很庆幸再一次参与了他们的展示与成长。在那一小时里，他们载歌载舞：因声音好听常被我委以朗读重任的小王唱起英文歌也这么有味道；课间来办公室给我唱歌的“社牛”辰昕和琪琪果然成了麦霸；Lemon tree小组配合歌词转圈圈，天真可爱。我本只想安静欣赏，但有意思的是，他们唱的大多是我少年时熟悉的旋律。我不由自主地跟着哼唱起来，不由自主地举起手机的灯光随他们轻轻摇摆。那一刻，我从一个观看者变成了一个参与者。这份青春的活力包围着我，感染着我。十年前的我也在黄冈中学这个舞台上绽放光彩。岁月流转，台前幕后，我从舞台中心转移到边缘，看着他们，也透过他们看曾经的自己。这一小时，不仅是我对他们的陪伴，更是他们赠予我的美好回忆——青春的记忆、在黄高的记忆。

还有语文老师的专属宝藏——周记。

初入高中，孩子们告别父母与旧友，来到一个全新、陌生的环境，初来乍到的新奇与期待、彷徨与无措尽数流露。小张在周记里写道：我担心自己会成为丘班吊车尾，我甚至一度萌生退意……可一回想起自己为此付诸的努力，想起无数个挑灯夜战的时刻，我收起了这个想法。既已选择，便无退路！其实有时候啊，他们的文字也会勾起我对过往经历的感触，也会教给我一些东西，所以我写下这段话与之共勉：我感受到了一份沉甸甸的真实。真正的成长正是在“想放弃的脆弱”和“选择坚持的勇敢”之间一次次挣扎并胜出的过程。自信一些，抬头，朝前走！

我的班长则很快担起职责，仿照当时所学《岳阳楼记》的文风在周记里披露班级纪律；同时，他仿范仲淹“求古仁人之心”，探寻“学霸之心”。我回复他：览君一文，吾心甚慰，身为班长，能针砭时弊，直指班风之微瑕；身为学子，能将“静”与“学”内化于心，外化于行。为师定将努力整顿班风，望汝能持此赤诚，与师共谋，与同学共勉。

小金仿余光中的《乡愁》写了一首《明月——对高中生活有感而发》，随着年龄增长，明月所折射的心境变化让我动容。我在下面评道：月亮的变形记勾勒出你的成长脉络，童年与月对笑，少年与月相望，青春与月擦肩。而现在，依然希望你眼中、心中有月，照亮你的归途。

透过文字，我与他们对话，也照见自己。是他们让我相信：教育，是倾听，是回声，是彼此照亮。

曾经的我以为，不能跟学生走太近，会失了威信。真正走上讲台后，“威严”二字也的确与我渐行渐远。我也想过这样会不会不好，会不会越发管不住学生。但当英语小自习放电影时，他们邀请我一起看；在分班前，他们捧起一颗发光的小爱心放在我的掌心，怎么办呢，我已经沉溺于这份亲近之中了。

与其说，我选择了后者，不如说，不知不觉中，我就成为了后者。

这四个月，我扮演过很多角色，收获了些许成长和智慧：急诊室里的“临时家长”教会我在突发中保持镇定；课本剧比赛的“摄影师”与“舞台顾问”让我看见教育的智慧在于“搭建舞台”而非“设定剧本”；英语歌唱晚会的“跟唱搭子”，那是融入与共情的智慧；周记本里的“树洞”，那是倾听与对话的智慧。而这些都汇聚成一个最重要的角色：他们成长路上的同行者。

是的，我依然是一名新得不能再新的班主任。我还没有处理过复杂的班级矛盾，还没有送走过一届毕业生，更没有经验可以分享。但这也意味着我还有很多东西可以去收获：57本越来越厚的周记本、无数张定格成长的照片、无数个“老师你知道吗”的课间分享，以及一颗越来越确信的心——确信教育最好的样子，是陪伴、是共情、是携手并进。

未来的路还很长，但我已准备好——不是准备好所有的答案，而是准备好继续提问，继续倾听，继续在每一个看似平常的日子里，与我的学生们一起，书写不平凡的成长故事。正如刘校长在首届教学年会上所讲的，“慢慢走，一直走”。我想，这不仅是作为黄高人的征程，也是我与我的学生们的步调——咱们一起走，慢慢走，因为脚踏实地的每一步，都算数。

供稿 | 左子越

编辑 | 王 惠

审核 | 王建文 / 张 旭

终审 | 秦 鹏