湖南
1935年2月的贵州，天总是阴着，雾气顺着娄山关的石阶往上爬。山道上走来一支队伍，打头的那个年轻人叫钟赤兵，红三军团十二团的政委，年纪二十一，湖南平江人，原名钟志禄——参加红军那年自己改的，"志禄"太文，"赤兵"才像扛枪的。
这一天是二月二十六，红军回师黔北，要打娄山关。彭德怀把钟赤兵叫到指挥部，话说得很直："二十六日拂晓前必须拿下娄山关口，拿不下，唯你是问。"钟赤兵立正，敦实个子，答得干脆："保证完成任务。"
他确实是这么干的。冲锋的时候他跑在最前头，团政委带头往上冲，身后的兵就没道理缩着。娄山关是黔北第一险，敌人也不是吃素的，一排子弹扫过来，钟赤兵右腿一热，人栽下去了。警卫员扑过来扶，血已经从军裤里往外冒——小腿被子弹穿透，腿骨打碎，前后九个洞。团长谢嵩命令他撤，他不干，简单一裹，接着指挥，直到血流得太多，昏死在石头上。
这一仗打赢了，遵义也拿了，可钟赤兵的右腿保不住了。
说来心酸。当时的红军医院，没麻药，没消毒，器械是临时从老乡家借来的砍柴刀和半截断木匠锯。医生看着他那条腿，犹豫了半天——这不是人能干出来的活儿。钟赤兵躺上去，闭着眼，一声不吭。锯子拉起来的时候，那声音在场的人一辈子忘不掉。三个半小时，十五岁的小护士一边递纱布一边哭："没见过这么硬的汉子。"醒过来的时候，右腿膝盖以下，剩小半截。
问题是贵州的天无三日晴，伤口淋了雨水，感染了。腿肿得分不清小腿大腿，人烧得昏沉沉。彭德怀来看他，撂下一句："想尽办法救活钟赤兵。"医生没办法，第二次截，膝盖以下全锯掉。还是感染。第三次，从股骨根部整条腿截掉。
半个月，三次截肢，一条腿没了，人还活着。这在当时红军的医疗条件下，本身就算个奇迹。
钟赤兵醒来摸了摸右边，空的，人对彭德怀说："军团长，就是爬，我也要跟上部队。无论如何，我不离开红军。"
话是这么说，可现实不讲究情怀。部队要继续走，过雪山，过草地，前头还有的是苦要吃。卫生部门一盘算，重伤员一批，就地寄养在老乡家里吧，省得拖累队伍。钟赤兵名字在里面。
他听说要留他，急了，拔出手枪往桌上一拍，谁来劝都不走。黄克诚后来回忆这段，说他"年轻，身体壮，恢复得快"，可当时没人敢打包票一条腿能扛过雪山草地。
就这么僵着的时候，毛泽东、周恩来、杨尚昆几个人到医院看伤病员。
毛泽东走到钟赤病床前，拉着他的手，先开了句玩笑："小鬼，又负伤了？"钟赤兵指了指空了的右腿那边，哽咽，说不出话。毛泽东看了看他脸色，心里明白了，还想缓一缓气氛，说："应该在娄山关立个碑，写上'钟赤兵在此失腿一只'。"
钟赤兵咧了咧嘴，笑得苦，憋出一句："主席，我不想留在老乡家里养伤，就是死，我也要跟部队走。"
毛泽东听完，转头对周恩来和杨尚昆，脸就沉下来了："钟赤兵很能打仗，是有战功的，怎么能把他丢下不管呢？就是抬——"他顿了一下，手一挥，"也要把他抬着北上！"
周恩来当时就交代下去："绝不能把钟赤兵丢在老乡家里。让他到中央卫生部休养连去，让人抬着他北上。"
二十一岁的钟赤兵，躺在床上，右腿从股骨那儿截得干干净净，刚才还咬着牙说"死也要跟部队"，这会儿听见主席这句话，绷了半个月的弦一下子断了，当场哭出了声。
你很难怪他。一个半月前还在娄山关最前头冲锋，然后挨了一梭子，然后没麻药用木匠锯锯了三次，然后听说要被留在老乡家自生自灭，然后主席走进来说——抬也要抬他北上。
这就是钟赤兵后来能拄着双拐翻夹金山、爬草地的底气。担架能抬的地方战友抬，悬崖峭壁抬不过去，他自己拄拐；伤口稍好点，绑在马背上，一条腿在马背上翻上翻下，跳得还挺利索。黄克诚说这小子体力恢复得快，倒也不假——年轻人嘛，命硬。
到了陕北，这条腿算是彻底没了，可人还在。1955年授衔，开国中将。
有时候你想想，长征这个故事之所以被人讲了快一百年还没讲腻，倒不在于谁打了多大的仗、拿了多少城，而在于那些瞬间——二十一岁的政委躺在病床上，右腿空着，听见有人说"抬也要抬他北上"，然后哭得像个小鬼。这一句"抬"，比后来所有的军功章加起来，都更能说明白，这支队伍到底是什么东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
