回声】马汉庆特大系列案 第3章：变形

【本文依据公开的司法文书以及权威媒体报道撰写，涉案非公众人物均用化名，无任何美化犯罪的内容，最终结论以生效判决为准。】

【回声】马汉庆特大系列案 第1章：1月10日

【回声】马汉庆特大系列案 第2章：追影

马汉庆在一份广州报纸上看到了自己的照片，那是一个报刊亭里显著位置，隔着一条街就可以看到那张脸——虽然印刷得不是很清楚，但是这张脸确实是他的。

报摊上的老人打起了瞌睡，马汉庆买了一份报纸，没有在报摊上停留，他穿过两条街之后来到了一个公共厕所，将通缉令那一版撕下来折叠好，放进了自己的口袋里，最后把纸丢进了垃圾桶。

报道中写到马汉庆是男性、出生于1964年的武汉人、带武器逃跑极其危险”

极其危险！

他对着厕所里肮脏的镜子看着自己的脸，方下巴，厚嘴唇，鼻梁不高，他看了一下，从口袋里把那页通缉令拿出来又看了一遍，照片上的人和他在镜子里看到的一样。

他把纸揉成团，扔进蹲坑，冲了水，转身出厕所。

后来武汉专案组在审讯中问他，有没有想过整容，他想过但是没有做，后来很多自媒体演绎说马做了整容，但后来据长江日报报道，专案组表示马犯从未做过整容，他的方法不是换脸，而是换到一个没人认识他的地方。

广州是他在被通缉后的第一站。

他在广州待的时间不长，他感觉这座城市距离武汉还是太近了，火车一夜之间就能到，街上的外地人虽多，但是湖北口音很刺耳，他每次说话前都会考虑一下，在武汉话的尾音上把它们咽下去，有时候在路边摊吃粉，听到隔壁桌有人用武汉话聊天，他会放下筷子立刻就走。

他没在广州租房，住的是不登记身份证的地下旅馆，一个床位二十元一晚，同屋人来人往，没有谁问过他的名字，白天不出门，晚上出去买吃的，便利店白炽灯下，收银员从来不会看他第二次。

这样的日子的尽头在哪，他不敢想。

他随身带着那把五4式，睡觉的时候压在枕头底下，出门的时候揣在腰间，广州街头巡逻的J察不多，偶尔看见一个，他把脸转开，有一次公交车上旁边坐了一个人穿制服，他提前两站下车，下车后手心全是汗。

直觉告诉他往南跑，越远越好，海南最南端的三亚，在九十年代涌入了大量外地人，东北、四川、湖南、湖北，谁也不认识谁，谁也不问对方过去的事，一个人只要有钱就能在三亚租房子、找女人、过日子，不用户口，不立档案，在那个年代，遥远等于安全。

他到三亚是1997年。

他租了一间房子，河东区，临春河路，房租便宜，他所用的假~身份证上写着吴厚宜，四川人，这张证是向广州火车站附近的办证贩子买的，两百元，贩子问他要什么名字，他想三秒钟说吴厚宜，贩子连头也没抬。“四川哪里？”“成都，”贩子在纸上写了几字递给收据给他，三天后提货，那张假证一直用到他被抓那天。

彪哥是邻居们对他的称呼，他也喜欢这样的称呼，简单、不带联想。

他来三亚没人认识，用化名、假~证、从地下渠道拿到的暂住证，那时的三亚，对外来人口管理比较宽松，临春河路居住的人中有十之八九都是使用虚假名或没有登记户口的，J察偶尔检查一次，但是提前一天会有人通知，那天所有的人都安分守己地呆在家里——查完了后第二天继续如常。

刚开始的日子很艰难，马汉庆不敢出门，每天待在出租屋里看电视，海南夏天闷热无空调，只有一台落地扇，风扇一开发出咯吱咯吱的声音，他躺在凉席上，汗把凉席浸透了，翻个身又是一片湿的，睡不着的时候就盯着天花板上的裂缝看，裂缝就是一张地图，他看不到是哪个地方。

他不敢向家里打电话，不给任何人打电话，武汉的区号是027，有一次他拿起话筒，手指放在0字上停住了，然后放下。

就这样过了大半年。

1998年初，他认识了李艳红。

李艳红是湖南益阳人，家里很穷，初中没有读完就去广东打工，在工厂流水线上干了两年，在机器夹住手指后就不做了，有人介绍她去三亚的娱乐厅当服务员，她去了，之后又坐台，九十年代末期，内地女人到海南讨生活的女人有100种故事，自称孤儿的四川男人并不少见。

她比他小十岁，皮肤白，眼睛大，笑起来有两颗虎牙，马汉庆说喜欢她笑的样子。

他们同居了。

马汉庆没有工作，日常的开支都是靠剩余的一点赃款来维持，他每天的生活很简单，上午睡觉，下午打麻将，晚上有时去娱乐厅接李艳红下班。

麻将馆在三亚河边上的一间铁皮棚子，夏天炎热，四人围桌而坐，汗水顺着胳膊往下流，在麻将牌上留下湿哒哒的汗渍，马汉庆牌技一般，输多赢少，但是他不关心——他想要一种看起来正常的生活，打麻将就是一种正常的生存方式。

铁皮棚子里的牌友没人知道，每天坐同一张椅子、输了钱骂两句娘，兜里随时可以摸出五百块钱下注的"彪哥"，他床底下压着一把五4式手炝。

1999年。全国集中追逃行动。

那一年，我国开展了一次建国以来最大规模的网上追逃，所有在逃人员资料都被录入计算机系统，全国公A机关都可以查询，马汉庆的名字出现在名单上，第一批网上逃犯，湖北省一号逃犯。

那年张重云去北京参加追逃工作推进会，全国的刑J队长有两百多人，会议室里烟雾缭绕，每人桌上堆满了逃犯资料，主持人把马汉庆的名字打在投影幕布上：“此人持炝逃跑十分危险，”张重云坐在第三排看幕布上的三个字，旁边的人凑过来问他，“你们武汉的？""武汉的，抓到没有？"张重云眉头紧锁没有回答，他把烟重重掐灭在烟灰缸里。

武汉J方派人在马汉庆的祖籍河南淅川、出生地钟祥等地布控，每逢节假日更不敢放松，逃犯最有可能在这个时候联系家人，但是马汉庆从来没有联系过家里人，八年没有给家里打过任何电话。

海南建省后的移民潮给追逃造成很大困难，九十年代三亚涌入了大量外地人。临春河路那栋米黄色楼房里住着几十户人家，没有一个人关心四楼那个“彪哥”是做什么的。他很正常，见邻居会点头，在打完麻将之后会对牌友说：“明天再来”，正常的人就是好人。

在三亚当个正常人非常容易，只要不说话太多就行，只要不是欠债的人就行。

2001年。女儿出生。

那天马汉庆在产房外，墙是淡绿色的，走廊里有一股消毒水的味道，护士抱着孩子出来的时候他愣了一下，孩子的脸皱巴巴的，接过孩子，眼睛闭着。

给女儿起名字，不是吴也不是马，跟她妈妈一样姓李。

女儿后来在幼儿园获得“乖宝贝”奖状，他把奖状贴到卧室墙上，每次睡觉前看一下。

2002年，他买下了临春河路那套房子，首付三万，取了一部分存款，剩下的分期付款，房产证上写的李艳红的名字。

搬进新家那天，他在门上贴了一副对联。

"老少平安"

这是他这辈子写得最短的一副对联，贴完后他站在门口看了一会，海风吹过来，对联的边角被吹起，他用手指按下去。

邻居小孩在楼道里跑，经过他身边时喊了一句：“彪叔好！”

他说好，从兜里摸出一颗糖递给小孩。

钱什么时候会用完？

马汉庆自己也说不清楚，没有工作，只出不进，打麻将偶尔赢一点，大部分在输，还有日常开支\女儿奶粉钱和房贷。1998年秋天，他算了一笔账，剩下的钱只能维持半年。

半年后怎么办?

他没想过找个正经工作，他没有学历、没有身份证、没有纳税记录，连银行账户都是用假~证开的，他没法去打工，他也没打算去打工，他之前在建筑工地打过工，也当过锻造工人，他知道凭力气吃饭是什么滋味，他不想回去。

那怎么办？

1998年秋天的一天，他在三亚的出租屋看报纸，海南报纸常常转登内地新闻，他看了第一遍又第二遍的文章，第三遍看了之后，第四次，第五次，第六次，第七次。

那篇报道的标题是——

1997年白宝山系列抢劫刹人案破获，白宝山在新疆乌鲁木齐边疆宾馆抢劫现金140余万元。

一百四十万。

他被这个数字震惊了，一百四十万足够他一辈子用的了，能供他的女儿读完大学，还能让他继续赌博、抽烟、喝酒等。

他将报纸翻来覆去看了七遍，看的不是白宝山怎么落的网，而是白宝山怎样抢的钱。

边疆宾馆，倒汇人员，一个人动手，作案后马上跑。

他觉得他看懂了。

马汉庆把报纸折叠好放进抽屉里，站起来走到窗边，窗外三亚夜空下是黑漆漆的，海浪的声音传过来，李艳红正在厨房洗碗，水龙头哗作响。

他点了一支烟，吸了一口，烟头的红光在暗处闪了一下。

几天之后他跟李艳红说，去成都做点生意。

"什么生意？"

朋友介绍的，去看看，几天就回来。

李艳红没再问，她一直不怎么问他外面的事情。

马汉庆没去成都，他买了一张从三亚到乌鲁木齐的火车票，硬座，靠窗，他带着那把五4式和一个装有换洗衣物的旧帆布包。

火车往北开，经过广东、湖南、湖北，在武汉时他没有下车，他甚至没有看窗外，他知道已经过武昌站了，铁轨的震动节奏变了，他知道那是进汉口站了，他将脸转向过道方向。

过了武汉，继续往西北。

他在火车上坐了两天两夜，第三天早上，窗外的景色变成了戈壁滩，灰色和黄色，一眼望不到边，没有一棵树。

终于，他到了乌鲁木齐。