新疆
那时候喜欢黄昏，喜欢黄昏里的夕阳，心，是轻快的。就是喜欢那抹将要消失的暖色。黄昏很快来临，每天都是。
现在，黄昏来得总是很慢，慢到我以为它永远不会来，可当它真正降临的时候，又让人觉得一切都来不及了。
我常常在这样的时刻，想起那些不知去了哪里的人。我们曾经坐在一起，谈着，谈着——谈些什么呢？如今竟一点也想不起来了。
只记得那些话语像秋天的落叶，一片一片地飘在空中，有的落在肩头，有的被风吹走，再也没有回来。
花已经老去，众多的花，那些开在春天里的、开在青春里的花，都已经老去了。花瓣的边缘泛起了枯黄的颜色，像旧照片上的折痕，像一个欲言又止的微笑。
我跋涉在黄昏的源头。说是源头，其实也不过是愉群翁某个寻常的黄昏，某条通往回家的土路，或者仅仅是窗前，那一小片被夕阳染红的天空。
太阳悬在那里，像一个熟透的果实，饱满而又沉重，随时都可能坠下去，坠进夜的深渊里。我们嘻嘻哈哈，说着：夕阳无限好，只是近黄昏……
那时，季节越减越轻。先是叶子落了，树一下子轻了许多，站在那里，像卸下了重重的心事。
然后是果实被摘走了，田野空了，风可以从这一头直接吹到那一头，中间什么阻碍都没有。风把光秃的枝削成了箭，一根一根地指向天空，仿佛要射下什么似的。
可雪花却不理会这些，它举着小小的白色的花朵，在寒风中耀出光芒来。那光芒是冷的，冷得像刀锋上的寒光，可又是暖的，暖得像记忆深处某个人的眼神。
石头裹了一层青苔。那些青苔是岁月的衣裳，厚厚的，软软的，摸上去有一种潮湿的凉意。
石头与我们隔着一个世界，它安安静静地待在那里，几百年，几千年，也许更长。
而我们匆匆地来，匆匆地去，连它身上的一小块青苔都来不及长出来。能做的，只是在路过的时候多看它一眼，在心里轻轻地叹一口气。
雪下得洒脱，不像雨那样拖泥带水，也不像风那样来去无踪。雪是爽快的，它来的时候铺天盖地，把一切枯败都摁在低处，像是要把这个世界重新粉刷一遍。
看上去白净得广大，白得没有边际，净得没有杂质。可我知道，那枯败还在下面，被雪压着，动弹不得。等到雪化了，它还会露出来，还是原来的样子。
想起那些已经老去的花，想起那些不知去了哪里的人，想起黄昏的源头和夕阳的苍茫。
黄昏又来了，这一次，我没有跋涉，只是静静地坐着。夕阳的苍茫从我的身体里漫出来，像水一样，漫过桌子，漫过椅子，漫过整个房间。
远处的天空还在发光，石头还在沉默，雪还在下着。而我，还在这里，在这黄昏的源头，在这自带夕阳的苍茫里，等待着下一个新词从心中升起。
那些不知去了哪里的人，也许有一天会回来。那些已经老去的花，也许明年还会再开。
这个季节越减越轻，可轻到极致的时候，也许就是另一种重量的开始。我这样想着，心里忽然觉得宽慰了许多。于是我拿起笔，在纸上写下这些字。字是新词，可里面住着的，都是老事物。
我自带夕阳的苍茫，这是我的行囊，是我走了很远的路之后唯一剩下的东西。那就是回忆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
