有钱人返贫，用不了10年

封面图 | 《胜券在握》剧照

你认为，财富自由的人是什么样的？豪车豪宅、名表名牌？

如果有人跟你说，这些都是财富杀手，因为能被人看见的所谓财富，本质上是消费。你认为有道理吗？

方言，一个在商界摸爬滚打二十多年的创业者，前不久新书《第二天》刚出版。在他眼中，真正的财富不容易被人看见，社会所推崇的，反而是消耗财富的行为——如果不自我克制，财富终将离你远去。

今天，我们和大家分享A先生的故事，他和方言是同期创业的朋友，乘着中国经济发展的东风获得成功，但最终千金散尽。理论太悬浮，一段由喜转悲的真实故事，或许更能让人看清那个时代退潮后的印记。

本文摘自《第二天》，作者方言，已获出版方中信出版集团授权。

8个月没收入了

我和A先生相识已经20年了。

我们俩几乎同时期创业，前后在各自的行业里成为佼佼者，并且在同一年里结了婚。因为两家人常来常往，因此两位太太也自然而然成为闺蜜。在事业鼎盛的那几年里，我们俩都把家搬到了美国。

我们俩的区别是我不用经常回国照顾生意，而他一个月就要来回跑一趟，一度是几家航空公司的VVVIP乘客。

但是到了孩子要上学的年纪，A先生和A太太决定把孩子送进美国的贵族学校，而我和太太不太想让孩子们变成「香蕉人」，于是选择回国，把孩子送进了中国的公立学校。

后来，我们和A先生一家见面的机会就越来越少了。

讲述A先生的故事，我真的有一点揪心和不忍，不知道讲到什么尺度才算是合适，因为我至今都为他的遭遇感到难过，我也发自内心地希望他能够东山再起。

我们俩最后一次见面时，A先生跟我说他的公司已经8个月没有收入了。

那时的我已经离开社交场合很久了，只想和他单独聊聊天。

聚餐的地点就在他的私人会所顶楼，但此时这栋楼除了看门人之外，到处都空空荡荡的，早没了当年的歌舞升平。站在巨大的阳台上，能望见故宫和景山的金顶，懂得北京地脚的人一听这个，就知道这里价格不菲。

当年为了得到这栋房子，不光是钱的事儿，还要动用很多社会资源。时过境迁，此时这栋楼房却成了A先生最大的心病和经济负担，这种不产生现金流的闲置资产，每个月持有成本高达数十万。

来路

A先生大学毕业之后，被分配到科技馆工作。当时科技馆是典型的清水衙门，A先生为了能得到一个北京户口，才选择待在那里。

他勤勤恳恳地工作，上上下下的琐事都包在他身上，老馆长让他干啥他就干啥，策划、布展、装修、外展……没有他搞不懂学不会的，虽然没有名分，但几乎就是一个业务副馆长。

几年下来，他不仅在业务上面积累了经验，而且在全中国的展览行业里也小有名气，逐渐建立起丰富的人脉资源。

2008年前后，全国各地掀起科技馆升级重建热潮，科技含量越来越高，规模越建越大，投入越来越多，逐渐演变成政府重要的公益工程。

A先生就是在这个时期，辞职下海，创办了自己的建筑装饰公司，专门承建科技馆类的项目。没过几年，中国的大学院校也进入了扩建高潮。A先生抓住商机，从此成了货真价实的大老板。

我俩都是靠聪明和勤奋闯出来的创业者，一开始，都省吃俭用，不舍得多花一分钱。但是2000年以后，吃喝风在中国越来越盛行起来。

我记得，我和客户吃的第一顿大餐就是A先生带我去的。餐后，他叫服务员到身边买单，我坐在他旁边，看见5000元的账单，吓出一身冷汗，那是我当时消费习惯的10倍。后来我也和社会越来越熟络，越吃越贵。

十几年后，我公司的总裁办公室专门设立了一个叫做生活秘书的岗位，职责就是关注最新开业的餐厅，关注日新月异的美食，与各大饭店和私人会所的经理建立私人友谊，以便随时能够订到最好的包房。这个秘书不仅要安排饭局，还要像保姆一样，把每晚的就餐信息逐一发给客人，并得到对方确认，为客人的司机和随从安排工作餐，提前准备好赴宴时自带的酒水，准备好给客人及随从的伴手礼，餐前迎宾，安排座次，餐后送客，甚至要确认客人是否平安到家，还要嘘寒问暖……听起来，还是个很有技术难度的岗位。

记得在我经商期间，支付过的最贵的一桌饭价值17万元人民币。那是在广州某座超高建筑的顶层一号包房，有个可以打开的穹顶，上主菜时，音乐响起，穹顶打开，一轮明月正对着主宾。好不气派。

那些年，人们都坚信社交是最重要的生产力，人脉即资源，人脉即项目。

人们以最积极的态度和各种各样的名目参加社交活动，甚至读商学院也是为了社交。有些名牌商学院的学费动辄几十万元，上课时没几个人来，但是到了快下课的时候，人就逐渐来齐了。课后的聚餐是重点，餐后的娱乐活动才是最重要的「课程」。

有一天，我和A先生聊起拼命社交的那些岁月。我们算了算账，发现自己的大钱居然都是靠勤俭节约赚下的，而餐桌上认识的那些人，可能也给介绍过一两个大项目，但最后几乎都让彼此赔了大钱，或者是制造了风险。我们生命中几位真正的贵人，从没索取过一分钱。可能这才叫贵人吧。

虽然我们俩属于不同行业，但有些重大项目都需要通过招标才能签约。

以前我的公司参加招标，靠的是和竞争对手比拼方案的优化程度。但是A先生比我更早想明白了招标的窍门。

他认为，所谓方案都可以在工程过程中自然优化，得到标的的重点，不是看方案的好坏，而要看公关工作有没有做到位，能不能在开标之前搞定评委中的主要负责人。

所以，A先生把投标之前调查研究的重点放在了研究人上，譬如找到他与决策者之间的联系人，在开标之前迅速建立起友谊的桥梁，甚至把甲方乙方的合作关系变成合伙人一般的合作关系。于是A先生的投标胜算就大大提高了。

转折

A先生命运的转折点，发生在他成为富人后的第一项重大家庭决策——全家移民这件事上。

我在1998—2003年之间服务过一家企业，后来成了中国有名的移民中介公司，我亲眼见证它从一间办公室起步，10年后，拥有数百名员工，在中央商务区最核心位置的写字楼里，买下一整层物业。可见那时候，中国移民市场多么繁荣。

移民公司给那时候的中国社会编造了一个思维定式：要证明你是精英，就一定要移民；想让你的孩子成为真的精英，必须从小接受国际教育。

有趣的是，移民这件事也存在很长的鄙视链，第一等叫做投资移民，直接能拿出200万加币、100万澳币、700万港币、20万欧元，还有更便宜的5万美元捐款的（以上是2010年以前的市场价格）……都算这一类；

第二等叫做杰出人才，从奥运冠军、演艺明星到国家级奖项获得者都可以纳入其中；

第三类叫做技术移民，具体要求就不赘述了；

最末等的是难民，通过旅游或者偷渡的手段到了美国后，跑到法拉盛，找到那些所谓的民主党党部，花一万多美元也就搞定了。讽刺的是，在那个年代，就算你是靠难民这条路走出去的，也能得到家乡人的羡慕。

A先生一家决定移民美国时，中国的房地产行业如火如荼。很多公司辛辛苦苦忙活一年，赚到的钱不如炒几套房子多。A先生因为忙于经营公司，错过了炒房赚一波快钱的机会，于是他异想天开地希望在美国的资产负债表上补齐房地产这一项投资。

他第一次出手就是五套别墅（美国的房价乍听起来真是太便宜了），后来多至十几套。在银行的怂恿下，他使用了大量贷款。

这一切操作，完全是受到国内房地产市场十几年只涨不跌现象的影响。那几年，因为新移民的大量涌入，澳大利亚、加拿大、美国，甚至是德国（20年来德国的房价相当平稳），房地产市场都出现了价格暴涨的趋势。

除了好几套别墅，他还买了一架飞机和两台高级汽车。

我第一次听他说买了飞机时，确实非常诧异。虽然我知道他在国内的一位远亲确实拥有一架湾流私人飞机，但是那个人的财富级别是A先生的百倍（后来那个人也破产逃走了，还上了红色通缉令）。于是我跟着他跑到机场去看飞机，才知道是一架四座的小飞机，相当于一台会飞的跑车。

虽然价格并不惊人，但是在机场的停泊费、每一次起降的跑道占用费、加油费、维修费，以及学习驾驶飞机的学费、教练费、考试费……这一切都是源源不断的支出，我猜它们加起来一定比飞机贵多了。

A先生在美国犯的第二个错误是想依靠自己所拥有的资产，迅速进入主流社会。

他和我一样，在国内都拥有体面的生意和受人尊敬的社会地位，并且常常和社会名流、富商、官员等觥筹交错，暗通款曲。

因为腰里横，我们天生不认为自己低白人一头，自然看不上唐人街里的烟火生意。我们是钱包鼓鼓的新移民，下飞机就有人接，登陆就住在五星饭店或者别墅里面，与那些20年前揣着20美元就敢上飞机的前辈们相比，内心的自信程度还是有着本质的区别。

A先生与A太太做了分工，A先生负责打理国内生意，尽量把更多的现金弄到美国去，A太太负责在美国抢滩登陆，学英语、学开飞机、读博士、参加社交、陪孩子读书……主旨就是打入美国社会主流生活圈。

于是他们俩开启了分居生活。那时候像他俩这种情况的中国人比比皆是，我周围就有好几个这样的家庭。

好多男人巴不得把自己的发妻和孩子送到国外去，这样他在国内一下子就变成了一个快乐的单身汉，并且还是一个有钱的单身汉，想想都知道会发生什么。

大部分家庭起初的移民分居生活是相当快乐的，两边都有新鲜感，尤其是男方，一夜飞行可以回到和睦幸福的家庭生活，一夜飞行又可以一头钻进北京霓虹闪烁的夜色。这种感觉就仿佛拎着满满一皮箱钱，回到了自己的20岁。

作为一个男性商人，或许是我交友不慎，反正我几乎没见过一位守身如玉、坐怀不乱的君子。但是有一点我不太理解，我的这些朋友都很自信自己的太太会对自己忠贞不渝，这点令我匪夷所思。

在这个世界上，有多少左手就有多少右手，有多少种为富有的男人提供的服务项目，就有多少种为富有的女人提供的服务项目，一样都不会少。不同之处就是女人的花费可能更高。很多年后，A先生愤怒地跟我说，他的太太一次支付给了健身教练2万美元小费。

A先生一家在美国的开支越来越大，确实有了新的社交圈。他们来往的朋友差不多都是同一类人，跑来美国居住、生活和消费的中国富人。

A太太的开支大得惊人，各种奢侈品、学校或者俱乐部，各种会员，不停给孩子换更好的学校，不停搬家换进更高级的别墅……我们刚刚认识的时候，我对她的印象是非常好的，知性、美丽、温柔、努力、能干……但是在美国做邻居几年下来，我发现她好像变了一个人，变成一个我越来越不认识的人，越来越像好莱坞电影里面的那些人。

与此同时，中国的经济形势发生了巨大变化，很多生意都不好做了。

虽然我不在国内，但是来自国内的消息还是畅通的。我发现A先生往来中美的次数越来越频繁，有时候和他一起吃饭，他说第二天就要回北京；下个星期我让太太约A太太和孩子们再吃饭时，他已经回来了。

我好几次想问他，国内生意不好做，又有这么大的开支，能不能持续呀？但几次都欲言又止。

夕阳

北京的初秋晴空万里，我俩站在阳台上抽烟。他说他的资产已经清零了，A太太已经第二次正式向他提出离婚。

他准备把国内的事情处理完，就去非洲最后拼一次。我知道，非洲那个矿山是在他如日中天的时候胡乱买的负资产，应该属于不谨慎的投资案例，各种麻烦扔在那里，已经十几年了。但现在他只能靠这个翻身。

谈到这里，我俩四目相对，几乎都要流下眼泪。

我想起八九年前，我俩坐在一家沙滩咖啡馆里聊天，夕阳之下，海景美得令人心疼。

他说，有一次从河北开车回北京，翻越八达岭时，也遇见过一次这样犹如炉火的夕阳。但当时，他脑子里装的全是公司里愁不完的事情，反差之下，他一瞬间产生了把车开下山崖自杀的念头。

就是那天的念头促使他决定离开中国。

他的这段故事当时真的打动了我，因为我感同身受：没拿到合同之前不快乐，拿到了合同因为工期催得紧还是不快乐，千辛万苦交了工又因为迟迟拿不到回款不快乐，求爷爷告奶奶好不容易拿到了回款、瞬间支付给别人更不快乐，周而复始，无休无止……

「现在好了，」A先生打断我说，「现在是真想赚钱，钱却赚不到了。」

那时候，我们俩的公司里都有上百名员工，却没有一个业务员，生意都是自己送上门的，我们还要挑肥拣瘦。现在想想，真是不可思议。

这时，他问我当初为什么能够决绝地离开商场而保住了钱财，是受到了什么高人的指点吗？我一时语塞。

因为如果我跟他实话实说，是因为读了查理·芒格的书才幡然醒悟的，他一定会认为我在戏弄他——那时候我所在的商人圈子里没有一个人看书。

我讲这个故事是想说明一个道理，当一个人历经千辛万苦、终于拥有了财富，这万万不是一部喜剧的落幕，现实中，它常常是一部悲剧的开始。做一个合格的有钱人，比赚一笔大钱真的是难多了。

我们这一代，很多人的创业，都是从1992年邓小平南方谈话开始的，都从穷光蛋起步，没人教过我们如何去做一个合格的有钱人。

而围在有钱人身边的几乎所有人，银行经理、投行经理、理财专家、保险销售、证券经理、奢侈品销售、艺术品顾问、古董贩子、骗子……几乎都是在千方百计地帮着他变回一个穷人，这些人手里所掌握的制胜法宝就是人性。

俗话说，富不过三代。但我觉得，返贫真的用不了10年，能踏踏实实把财富留给孩子的，生活中已经非常少见了，大部分人只留给后代一段颇感遗憾的故事而已。

我相信，大部分人逃不出一夜暴富、然后慢慢变回穷人的魔咒。

一个从上世纪90年代创业，在2015年股灾前全身而退的人，用自己二十多年的亲身经历，探讨何为真正的幸福。如果你也对他踩过的坑、见证的崩塌感兴趣，不妨读读这本书 ↓