王虹获菲尔兹奖的启示：女孩，你当像鸟离开你的山

在数学世界里，菲尔兹奖又叫“数学界的诺贝尔奖”。今年，中国籍数学家王虹和邓煜获得菲尔兹奖。

这是一个属于中国数学的历史时刻，也是一个属于女性数学家的历史时刻。

自1936年设立菲尔兹奖以来，90年时间，全球有69位数学家获奖，其中女性只有3位。

第一位，是来自伊朗的玛丽亚姆·米尔扎哈尼，第二位，是来自乌克兰的玛丽娜·维亚佐夫斯卡，第三位，就是来自中国的王虹——当然，隔壁诺贝尔奖中物理、化学奖，女性获奖者同样少。

3名女性菲尔兹奖，没有一位出生于欧美数学传统最强大的国家，伊朗、乌克兰、中国，都不是世界数学中心。

她们后来都去了欧美，在那里完成了自己最重要的学术成长，最终站到了数学世界的最高领奖台。

虽然样本很低，但这并不是纯巧合。

1

很多人把王虹获得菲尔兹奖，看成中国数学教育的成功。我觉得，只看了一半，另一半，是迁徙。

三位女性菲尔兹奖获得者，有一个共同的人生轨迹，出生在相对不发达地区，在本土接受基础教育，然后离开，飞向拥有更丰富学术资源、更优秀导师、更开放学术共同体的地方。

最后在那里完成自己的突破。

这里说的不发达，不只是国家。农村相对于城市，是不发达。县城相对于省城，是不发达。西部相对于东部，是不发达。发展中国家相对于欧美，也是如此。

一个人的成长，很像一棵树，种子当然重要，但土壤、水分、阳光，同样重要。

天赋决定你能飞多高，环境决定你能不能起飞。

如果米尔扎哈尼始终留在伊朗，如果维亚佐夫斯卡一直待在战火中的乌克兰，如果王虹本科毕业后没有进入欧美数学中心，她们还能不能获得菲尔兹奖？

没有人敢肯定地回答："能。"

这不是对她们能力的怀疑，越优秀的人，越需要优秀的平台。

就像鲲鹏，需要的是北冥，而不是鱼缸。

2

几年前有一本书《你当像鸟飞往你的山》很火，讲的是一个女孩的成长。

她出生在美国山区，家庭保守，父亲偏执，拒绝现代教育，认为学校、医院、政府都是骗局。

女孩没有上过学，直到17岁，她才第一次真正开始学习，后来，她一路考进剑桥、哈佛，最终完成自己的蜕变。

这本书写的是教育。其实，它写的也是离开。

成长，本质上是一场迁徙。人只有离开限制自己的环境，才能知道自己真正是谁。

这几年，我经常刷到一个短视频博主。他在乌蒙山区跑客运，每天最大的任务，就是把山里的孩子送到县城读书。

我注意到一个细节，坐车去读书的，大多数是女孩。她们背着书包，拿着行李，汽车沿着盘山公路，一圈一圈向山外驶去。

那画面，很像候鸟迁徙。

她们不是去旅行，她们是在逃离命运。如果她们不飞，她们的人生，大概率就在这里结束了。

3

最近几年，有一组数据让我印象很深。

云南本科录取中，女生占81.7%，男生只有18.3%。王虹的老家广西，本科录取女生占73.3%。

而北京、上海这样的发达地区，则基本保持平衡。北京约51%，上海约54%。

原因当然很多。有人说，女孩更勤奋，有人说，男孩更容易沉迷游戏，有人说，职业教育分流更多男生，有人说，男生能继承家产。

这些都有道理。

但我觉得，还有一个原因是，不发达地区女孩，知道她们需要离开，她们知道，她们想过的生活，不在山里。

鸟长出翅膀，不是为了在窝里扑腾。

于是，有的人去了县城，有的人去了省城，有的人去了北上广深，有的人飞到了欧美。

她们飞得越来越远，不是因为她们不爱故乡，而是故乡装不下她们的人生。

王虹，是飞得最高的那一只鸟，但她和无数普通女孩，其实飞的是同一条航线。

4

我觉得，一个社会的进步，也体现在让普通人拥有离开的机会，尤其是女孩。

过去，一个女孩的人生，很容易被出生决定。出生在哪个村，嫁到哪个村，一辈子就在两座山之间。

今天，高铁、互联网、高考、大学、奖学金、留学，这些东西共同组成了一双翅膀，它们未必保证每个人飞得很高，但至少，让越来越多的人可以飞。

当然，飞出去并不容易。离开意味着孤独，意味着重新建立一切。每一只飞出大山的鸟，都要穿越风暴。

但风暴之外，是另一片天空。

那里有更高的平台，有更好的导师，有更丰富的资源，还有一种更珍贵的东西，那就是：你只管努力，回报终将到来的期待。

女孩们，你当像鸟飞离你的山。不要因为舍不得故乡，而舍弃人生。不要因为害怕离开，而放弃远方。

而当你飞走，就不要回来了。

山里的父母清楚，他们爱你，不是把你留下，而是看着你飞向更高更远的地方。（黔有郎）