《痴迷》：观测日常中的“不对劲”，新生代有自己的恐怖密码

00后导演巴克所观测的现实世界是：无数剥离尊重、自我、边界感的控制占有，往往打着“爱你”的旗号。情感勒索的正当化，就是当代无数亲密关系的真实缩影。于是《痴迷》也很像在做人性实验，把生活中细微的人性阴暗面夸张放大，又能继续在观众的日常经验里衔接。

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：倪兰‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

“你不爱我，我就去死。”

这样一句话，毛骨悚然，却又发生在日常生活中，可能许多人都被其擦伤过。惊悚电影《痴迷》便是挖出这一熟悉又敏感的病疮，讲了一个简单却令人印象深刻的故事。

因为一个近似诅咒的愿望，女主角妮基着魔般地“爱”上了男主角贝尔，从而摧毁了彼此的生活。

电影将恐惧放置在了大众最熟悉的日常，不断制造不安感，消解了生活与惊悚的边界，观众跟着男主角的视角，看着妮基一步步堕入极端病态的痴迷：从主动入侵，到寸步不离，最后演变为血腥杀戮。

这其中精准拆解着当代人最难以逃离的困境，放大了亲密关系中的人性原罪：害怕被关系捆绑、害怕真心被错付、害怕亲密背后的伤害。

没有灵异、没有鬼怪，《痴迷》展现的并不是惊悚片惯用的超自然力量，而是让原本浪漫甜蜜的爱情，扭曲异变为了一份不断加深的恐怖。

导演库里·巴克只有26岁。他自己所在的年轻群体，是极具网感，同时也更为关注自我情绪的一代人。日常的自我剖析，是他们早已习惯的生活一环，在各个社交媒体上，也不乏对情感障碍、内耗焦虑等心理问题的公开探讨。当生活本身变得更重要时，那些平常日子里不对劲的瞬间才更为戳人。

巴克并没有新创一个恐怖模板，电影本身的设定也并不新奇，但它聪明地抓住了故事最吸引人的那部分——美丽被亵渎，日常被破坏，关系、生活渐渐变得失控。最重要的是，那些瘆人的桥段，似乎真的会发生在你我身边。

找到合适的切面，把类型做到极致就够了。《痴迷》用75万美元制作成本撬动全球超过4亿美元票房的成绩，足以说明这一点。

被异化的日常

基本没有廉价的跳吓，即便是欧美恐怖片最热衷的血浆，《痴迷》也仅在后续关键情节里克制展现。导演巴克在电影里，通过一系列层层递进的异化日常，让最初轻微的尴尬、不适，最后演变为从精神到视觉的双重震动。

异化是从一个愿望开始的。

男主角贝尔暗恋女主角妮基，性格内向的他却难以开口。即便是妮基要离职、两人很难再见，面对对方“你是不是喜欢我”的主动询问，他也矢口否认。

但是贝尔转身却拿出偶然买到的“许愿柳”，用掉了每个人一生仅有一次的许愿机会，说，“我希望妮基爱我，胜过爱世界上任何人”。

魔法立刻生效——原本已离去的妮基，突然再次出现，请求贝尔带她回家。女神主动投怀送抱，听起来像是宅男濒死之前的浪漫幻想，虽然转变奇怪了点，但终究是喜大于惊。贝尔心满意足地与妮基步入约会，却没想，愿望携带的诅咒正渐次显形：妮基开始变得不太正常。

比如贝尔半夜醒来，发现妮基一动不动地站在卧室的角落里，死死地盯着自己，前一秒甜言蜜语“你睡觉的样子好可爱”，下一秒哭着咆哮“我觉得你没有我爱你那样爱我”。

早上当贝尔准备去上班时，刚跟妮基拥吻告别，回头就看到大门已经被妮基用巨大的胶带层层封住，她还带着甜甜的伪人笑容“建议”对方多在家陪陪自己。

而当贝尔下班回到家，则发现妮基正如她所宣称的“那我就站在原地等你”，站了一整天，排泄物从她的双腿一直流到地板。

此时，《痴迷》的恐怖气质已然凸显。恐怖情节牢牢锁定在普通人的生活场景之中，公寓居所、日常社交，朝夕相处的平凡美好，慢慢滋生出控制、禁锢、毁灭。看似普通的男女主角，让大众习以为常、默认安全的生活领域变得逐一颠覆，逃无可逃。

导演选择了一个简单有效的叙事方式，去掉长铺垫，也没有任何跳跃式的剧情转折，绝大部分时间就是呈现贝尔与妮基的异化日常。打破阈值本身也是一种爽感，也是惊悚片最吸引人的地方：观众猜不到妮基接下来还会做出怎样的疯狂举动，一边被吓到，一边又好奇忍不住追看。

不断升级的异化也带着短视频般的网感，恰到好处地在观众的心理防线上挑拨。于是，观众看到妮基把贝尔死去的爱猫做成了爱心便当，大闹派对弄得浑身血污，甚至开始杀人……大声尖叫后，心满意足。

当然，撑起这一切的除了剧作文本与导演的指导外，女主角印达·纳瓦雷特的表演也功不可没。从阳光独立的美少女，变成时而黏人、时而癫狂的魔女，她极富感染力的表情变化也在银幕上成了恐怖时刻。

可以设想一下，如果《痴迷》性转一下，故事本身虽依然成立，但呈现效果则会完全差异——男性入侵女性生活并强制控制的桥段，更偏向暴力行为而非精神恐怖，更像是现实主义新闻。创作者显然察觉到了这一点，于是并不是真的完全照搬现实，而是把日常生活稍微偏移了一点——是熟悉的，却又是陌生的，既能与自身产生关联，却又提供了另一层想象的空间。

此时，《痴迷》的魔咒似乎透过银幕入侵到了观众的现实从而产生裂变。这份“异化”也成了电影口碑传播的重要一环。

被扭曲的亲密

在外媒采访中，导演巴克说他想拍的是“一段坏掉的关系”。

关系的核心是人。站在男主角贝尔的立场，坏掉的一方是中魔的女主角。但换个视角，更令人细思极恐的是，贝尔才是真正坏掉的那个。

他的性格有着明显的短板：自卑、懦弱，言行不一。喜欢，但不开口，心里想要，表面却转身推开，应当是典型的回避型。

相比起来，女主角妮基越发闪光：外形出挑，内心善良，还有事业目标。看到流浪汉会施舍零钱，为了专注写作主动选择离职，甚至会主动询问贝尔是否对自己心存喜欢。一些简短的桥段就能看出她强烈的主体意识。

电影深层的恐怖，恰恰在于对这份主体意识的抹杀。

被愿望侵蚀后，妮基身体里诞生了一个狂热痴迷贝尔的灵魂，但真正的妮基没有消失——她被困在身体深处，眼睁睁地看着“自己”不断接近那个并不爱的人。约会、亲吻、上床，自己的世界被粗暴地向贝尔敞开，却无能为力。

电影中有几处真正的妮基求救的时刻：亲吻时猛然推开贝尔，在合照中写下“这不是我”，在排队上拿起酒瓶自残。

甚至，当夜深人静主控人格沉睡时，本真的妮基猛然苏醒，向男主哀求“杀了我”。

可是，即便自己的生活已经开始因为妮基变得一团糟，此时此刻的贝尔却并没有想要挣脱，而是冷冷地说出了令人心寒的台词，“跟我在一起，有什么不好？”。

这或许才是整部电影最可怕的一幕。

导演巴克说，电影想要批判贝尔这种既回避又虚伪的形象：自以为渴望爱，却对对方的精神世界一无所知，宁可要一个被控制被把玩的傀儡，也不愿意接受一个真正独立的灵魂。这是一种极致利己的爱情观：不需要双向付出，不需要承担风险，只要对方完全爱着自己就好。

他看似是受害者，实则是所有噩梦的罪魁祸首。

通过妮基与贝尔的两种极端人设，《痴迷》将被扭曲的亲密关系，化为极端化的缩影：一方是以爱之名的剥夺、占有，一方是只想被爱却不愿承担责任的自私与懦弱。这种跳出语言辱骂、肢体暴力的呈现，让《痴迷》在类型上更像是一个立足当下的心理恐怖片。

巴克曾经是一名网红，这也是身为00后的他所观测的现实世界：无数剥离尊重、自我、边界感的控制占有，往往打着“爱你”的旗号。这可以是爱情，甚至超出爱情。情感勒索的正当化，就是当代无数亲密关系的真实缩影。

于是《痴迷》也很像在做人性实验，通过更改参数，把生活中细微的人性阴暗面在银幕上夸张放大，又能继续在观众日常经验里衔接。这也是《痴迷》后劲为什么那么大的原因所在。外网已经掀起了一波模仿《痴迷》男女主角的热潮，同时探讨到底什么才是爱情的相关话题也铺展开来。

尊重彼此、双向奔赴、爱对方的优点也要爱对方的不堪，种种经典观念再次涌现，却常读常新，因为随着网生一代的观众对自我内心的探寻渴望，这些经验之谈不再是纸上谈兵，而是真正落在了生活经验中。正是站在了这个审美情绪的变化下，《痴迷》才得以拍出来，被市场热烈买单。

或许好的电影恰恰也在于此：站在比市场稍微更前的一小步，更深层地洞悉观众的内心需求，然后抛出更为正确的价值观。

THE END