河北衡水志臻中学事件，每个字都写满了“恐怖”

钱，本不是个脏东西。

它原本属于一个中性词，常用以计量、交换、定价，乃至维系人间秩序。

可有些时候，它也不是什么干净的东西。

因为它沾着泪，滴着血，含着冤，压着命。

河北衡水安平县志臻高级中学又称志臻中学，作为省内规模最大的中学，拥有超2万在校生。2021年该校第一届学生参加高考就取得了一本上线率超过90%的好成绩，名气不输衡水中学与衡水二中。

投入超20亿，年利润高达2个亿，就是这样一所在外人看来无比风光的“超级中学”，如今它的创办人韩士辉却欲哭无泪、进退两难，不仅背负了当初建校时的巨额债务还失去了对学校的所有权和利润，甚至被当地G员死亡威胁“惹我们你没有好下场，难道你不怕安平县再发生仇杀事件吗？”

最早曝光这一事件的是媒体人刘虎，刘虎写得比较克制，全文没有太多修饰性的词语。

然而，再克制的文字也无法掩饰这背后的恐怖与荒诞。

2017年，韩士辉在当地投资20亿创建志臻中学；2018年9月1日，学校正式投入运营。两年后在校学生突破2万人，年利润2亿元，一跃成为当地规模最大的民营单位。

然而令韩士辉没想到的是，随着办学走上正轨，这所学校也成了某些人眼中的唐僧肉。

韩士辉

2021年10月，当地R大主任崔跃东、市自规局副局长崔庆雷、供电公司副书记马宁三人将韩士辉约到崔跃东家中，要求韩士辉将学校股权拿出来，由四人平均持有，每人占股25%。

韩士辉拒绝签字，崔跃东当场放出狠话“不同意今天就别走了”。虽然韩士辉最终离开了现场，但接下来恐怖的一幕出现了。

随后崔跃东等人带人赶到韩士辉开发的楼盘售楼部，暴力控制了财务人员，要求他们交出公司印章和银行U盾，临走前再次放话“学校股份问题解决不了，韩士辉就滚出安平县。”

意思很明显，不把股份交出来，韩士辉在当地就别想待下去。

后来，在多方举报与谈判下，韩士辉以2元的价格转出40%股权，价值约8个亿。

一个投资20亿的大工程，在多方注视下，前脚刚运营后脚就被“转”出去了，这何止一个魔幻能够形容的了的。

在相关新闻评论区，点赞最多的评论只有五个字。

无声胜有声，文字的魅力就在于此，短短的五个字，在风轻云淡间诉说着无言的恐怖。

恐怖的远不止于此，韩士辉还举报称，崔跃东涉嫌虚构名目侵吞学校资金8300万元，再加上衡水二中原校长秦海地，这四人还涉嫌非法侵占学校资金约4亿元。

崔跃东

原来，在拿到40%股权后，崔跃东又联合秦海地将学校9%股权无偿转让给秦海地控制的公司，价值1.8亿元。

秦海地还要求韩士辉为其提供各种财物，比如670万元在三亚的一栋别墅，130万元的奔驰越野车，以及70万元为秦海地情人购买的住房等。

秦海地

很显然，在这些人眼中，韩士辉已经成了提款却不需要任何代价的ATM机。

后来，这些人直接架空了韩士辉，完全控制学校的经营、财务管理等。

2025年4月，韩士辉报案，提出刑事控告，结果等来了不予立案的通知。

到这里，荒诞并没有停止，反而还在继续，愈演愈烈。

当初建校时，韩士辉个人筹资6亿元，向各大银行贷款8.3亿元。虽然如今学校不属于他了，他拿不到学校的任何利润，但债务却还在他头上，他名下的财产陆续被查封、冻结、拍卖。

辛苦者倾尽家财血本无归，差点家破人亡；

坐享其成者动动嘴皮子剥夺他人成果，不管你是死是活。

后来，当地纪委关注到了这件事开始调查，马宁不仅不知道害怕悔改，反而在电话中直接威胁韩士辉：

“听说你把我们举报了。我以前是不是跟你说过，不要惹我们，惹我们你没有好下场，难道你不怕安平县再发生仇杀事件吗？”

底线，永远在普通人看不见的深处。

到这里，说点什么。

一是，恐怖，实打实的恐惧。文中提到的四个人，分别覆盖了地方、教育、土地审批和能源管理。

仅仅四个人，完全扼住了一家超级中学的咽喉，这种恐怖是任何文字和语言都无法描述的。

二是，我想起一句话“扶持一个企业我不行，但搞垮一个企业是分分钟的事。”

这是2024年成武县市监局工作人员张某在执法时说的，当时引起极大轰动，而事实证明张某确实没有说谎，甚至还保守了。

三是，讽刺，实实在在的讽刺。2块钱撬动8个亿，他们本可以一分钱不给的，为了要你那8个亿，却还是给了你两块钱。

毫不掩饰的强取豪夺，才是最无耻的贪婪。

四是，想起白居易在《卖炭翁》中的一段诗，“黄衣使者白衫儿，手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”

现在细细品味，顿觉一阵悲哀。

最后，我想说，这件事固然可怕。

更可怕的是，这种行为背后，宛若文明社会中上演的一出荒诞魔幻强盗剧。

让人感到害怕，感到不解，感到无力，感到缓过神来只剩下一地鸡毛。