抑郁是痛苦的，但可以让你长出理解他人的触角 ||

文 / 小刘

我从小就不太合群。

作为一个只会说普通话的北方人，在沪语区粤语区求学是注定不易的。小学开始我就慢慢养成了上课不听课，自己看书自学的习惯；

我还记得到了中学，老师在上面讲历史，我能在下面讲得更详细，周围的同学都转过来听我讲。老师拿我没办法，先是把我调到最后一排单人单座，后来干脆让我到教室外面的柜子上听课，我的中学差不多都是一个人坐的。

我上的是所谓的重点学校，同学们都在拼命刷题，无时无刻不在竞争，我却在想一个问题：我为什么要做这件事？这个问题困扰了我很多年。周围的同学好像从来没有这样的疑问，他们的人生路径很清晰——考上好大学，找到好工作。我觉得即便做到了这些，也不一定会幸福。后来我成为了精神科医生，不少同学会因为各种心理问题询问我，事实证明幸福好像并没有想象的那么容易。

我的成长过程中几乎没从老师们那里获得任何认可。在那个“听话就是好学生”的评价体系里，我显然是个异类。老师天天批评我，我妈也从不夸我。很长一段时间里，我的自我价值感非常低。

我是在单亲家庭长大的，父亲很早就去世了。母亲一个人扛起了生活的重担，却从不在我面前抱怨。她对我没有任何学业上的要求，唯一在意的是品行——做人要诚实，不能骗人。小时候我考了第一名，想跟她要个游戏机当奖励，她说：“考试上学是你自己的事，考第一考最后一名都跟我没关系。”（我拥有的第一台游戏机是我上大学后打工赚钱买的）。从那时起，我就被迫开始思考一个问题：我做这件事到底是为了什么？这的确培养了我独立思考的能力，但也带来了一些挑战，尤其是我意识到我好像和周围的人格格不入。

高三那年，我病了。不是身体上的病，而是心理上的。情绪低落，兴趣缺失，最折磨我的是躯体化表现——只要一去学校，身体就各种不舒服；但一回到家，就什么问题都没有了。

学校像监狱。周围的同学“哐哧哐哧”地学，我不知道他们在学什么，也不知道为什么要这么拼命。我没有学习压力，以我的能力随便考个医学院并不难。真正让我窒息的是环境本身——那种标准化培养的模式如同车间流水线上生产的商品，那种对个性的压抑，让我喘不过气来。

于是我决定不去学校了。高三的大部分时间，我都在家待着。状态好了很多。我开始调整对高考的认知——对我来说，高考只是一个通过性考试，走个流程而已。压力卸掉之后，我反而轻松了。我还玩起了乐队，虽然后来发现自己并没有音乐天赋，但那段经历本身成了疗愈的一部分。

我给自己定了一个目标：考上一所医学院。不需要多好，能上就行。

至于为什么要学医，我心里有一个更久远的梦想。我想当外科医生，这个想法由来已久。我喜欢看动漫，《怪医黑杰克》《Monster》里的主人公都是做手术的医生，尤其是《Monster》里的天马贤三，是神经外科医生。我也想成为那样的人。

大二那年，这个梦想被一纸检查报告击碎了。上大学之后我开始频繁头痛，有时候会突然晕倒。去医院做了检查，发现后脑勺枕部有一个七八公分的脑囊肿。虽然不是什么恶性的疾病，但它压迫着血管和神经。医生告诉我，这个东西以后可能还会出现症状。几位神经外科医生建议我：最好不要做外科医生。理由很现实。年轻时当助手还好，可一旦年纪大了成为主刀医生，如果在手术中突然晕倒，躺在手术台上的患者性命怎么办？

这个事情对我打击很大。从小学开始，十几年的梦想，说没就没了。与此同时，我在音乐上的尝试也碰了壁——我确实没有这个天赋。两条路都被堵死了，我的状态急转直下。最严重的时候，我三四天都没合眼，脑子不受控制的胡思乱想。我去看了医生，吃了药，然后进入了另一个极端：一天到晚躺在床上，什么都不想干。

那两三个月，我几乎都是躺过来的。我觉得自己的人生可能就这样了。

转折来得毫无征兆。我从小就喜欢看书，那段时间一眼也不想看，书桌上堆着不少之前买来的书也没有力气收拾，有一天我看到桌上一本还没拆封的书——陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。不知道哪来的冲动，我打开看了。意外的是，开始看就停不下来了，废寝忘食。那本书我两三天就看完了。

吸引我的不只是故事本身，更是陀思妥耶夫斯基对人的心理的细腻描绘。这个作家本身就是一个病人——他有癫痫，可能还有癫痫所致的精神障碍。但恰恰是这种病痛，赋予了他超乎常人的洞察力。他能够深深地潜入人性的深渊，把那些幽微的心理活动写出来。

渐渐地我意识到一件事：生病并不等于废掉。一个人可以在承受痛苦的同时，长出更敏锐的触角去理解世界、理解他人。

与此同时我做了一件看起来有点“偏执”的事——去挑战自己最不擅长的事情。我从小体育就不好。中考体育满分50分，大多数同学能考40多分，我连30分都没考到，不及格。但我就是不信这个邪。我开始跑步。西安的夏天，下午40多度，我选在最热的时间点出门。刚开始，我连1公里都跑不下来，走走停停。但跑完回家洗个澡，那种感觉让我觉得“活着真好”——那是一种很久没有体验过的愉悦感。

从那天起，我坚持跑步，一直坚持到现在。我现在已经能跑很长的距离。最难的就是从0到0.1的过程。我肢体不协调，从小学开始一直不会跳绳，到能跳十个以上，花了十多年时间。但一旦跨过那个坎，后面的路就容易多了。这件事给我的信心，远比我想象的要大。

状态好转之后我开始思考既然做不了外科医生，那有没有其他可能？我想到自己周围有很多朋友也在经历心理困扰——抑郁症、双相、强迫症。我自己也一直在和心理问题缠斗。再加上对“人的内心世界”越来越感兴趣，此外我认识到小时候吸引我成为外科医生的不是漫画主角高超的技术，而是他们的善良与热忱，于是我开始认真考虑一个方向：精神病学。

精力恢复一些之后，我就去打工了。餐厅、酒吧、咖啡馆，做全职，一周休一天。我是个内向的人，但发现客人会主动跟我聊天。我特别喜欢听不同的人讲他们的故事。

跟人聊天是一件挺有意思的事情，你可以见到各式各样的人。而精神科医生，恰恰是最符合这一点的职业——你不是只看片子、看化验单，你看到的是一个完整的人。

大三那年，我确定了方向。我去找到医院精神科的研究生导师，说我想学这个专业。我要感谢我的导师，面对一个本科成绩年级倒数的学生他没有丝毫犹豫地选择了接受并给予了我鼓励。

回顾我的康复之路，除了自身我的妈妈对我有着很大的影响。我母亲是一个善良坚强的独立女性，她对我从来没有任何学业上的要求，唯一在意的是品行。这是我受到最好的教育。更重要的是，她一直相信我——不是相信我能考出好成绩，而是相信我有能力把自己的生活过好。

即便在我生病、在家里躺了几个月的时候，她也相信我能好起来。她不会说教，不会唠叨，但她的信任一直都在。这种信任，让我在生病时有了很强的自救意识。我知道这是我自己要面对的问题，我得想办法，不能完全依靠他人。

在渡过做陪伴者的这八年里，我陪伴过无数和我曾经一样的青少年。我发现，很多人在康复过程中面临一个共同的困境：缺乏自主性，总觉得康复是医生的事、是父母的事，而不是自己的事。

患者是第一责任人。有一些部分，是一定要你自己面对的。当一个孩子从小到大被包办太多，遇到任何问题都有人帮ta解决，ta自然很难意识到自己应该承担什么责任，而人不经历挫折是很难成长的。

对于父母而言，你希望孩子变成什么样，你自己先做到。这不是做给孩子看，而是你是什么样的人，孩子就会受到你的影响。

现在，我依然不是一个“标准”的人。我依然对教育有很多不满，依然觉得现行体制有很多问题。但我已经不再只是抱怨了。如果我对一个东西有抱怨，我会要求自己一定要去做一些改变。只是输出负面情绪，不做实事，我觉得是一件非常不负责的事情。我以后想从事教育事业，想去尝试做那种“成为你自己”的教育。我不一定会成功，但我会去实践。

这可能就是我想给所有正在黑暗中挣扎的人最想说的话——你不需要成为别人期待的样子，你只需要成为你自己。而这条路，从来不是一条直线，它充满挫折和迷茫。但只要你还愿意向前走一步，再走一步，终有一天，你会发现——

那些曾经几乎压垮你的黑暗，最终可能成为你照亮他人的光。

封面图源：Pexels

专家点评

抑郁障碍的患病率近年来呈上升趋势，做好疾病筛查是抑郁障碍得到早期有效干预，实现科学管理的重要一环。该案例清晰地展示了抑郁障碍的早期识别线索。《指南》强调，抑郁障碍并非突发，常有前驱症状。

该患者在高三时出现的“躯体化表现”（一去学校就头痛、身体不适，回家即好转）以及“兴趣缺失”（对周围竞争感到无意义），是极具警示意义的信号。特别是躯体化症状，在中国文化背景下，患者往往以身体不适为主诉就诊于综合医院，而忽视情绪问题。此外，她提到的“睡眠障碍”（三四天不眠）和“精神运动性迟滞”（整天躺在床上），都是核心的生物学症状。这提示我们，当青少年出现不明原因的身体不适、拒绝上学或睡眠节律剧烈改变时，必须高度警惕抑郁障碍的可能。

关于自评与量表的意义，该案例的经历生动诠释了“自我觉察”在康复中的核心地位。《指南》推荐对12-18岁的青少年使用患者健康问卷（PHQ-2、PHQ-9）、流调中心抑郁量表（CES-D）等自评量表作为辅助工具进行抑郁障碍的筛查。该患者虽然没有明确提到填写量表，但他进行了深度的“心理自评”：他通过阅读《卡拉马佐夫兄弟》进行认知重构，意识到“生病不等于废掉”；通过跑步（行为激活）来验证自己的掌控感。这种内省能力是康复的关键。

然而，需要指出的是，自评量表不能替代临床诊断。患者在症状严重时自我认知可能受限。此时，专业的他评量表（如HAMD）和医生的临床访谈至关重要。对于大众而言，量表的意义在于“筛查”而非“确诊”，它能帮助受困于情绪问题的人们将模糊的痛苦转化为可量化的指标，从而迈出求助的第一步。

封面图源：Pixabay

“抑言堂”患者故事主题征稿

你的故事，是照亮他人的灯——面向10万渡过伙伴的“抑言堂”患者故事征集，近日圆满结束！

我们始终相信，对抗抑郁最好的力量，从来不是独自硬扛，而是彼此照亮。每一段不为人知的痛苦经历，每一次咬牙坚持的自我救赎，每一个摸索出来的疗愈方法，都有着独一无二的价值，所有入选故事将陆续刊登，每篇都会附带专家结合文中反映的心理健康规律进行点评，点击阅读已经刊登的作品：

渡过公号同时日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。投稿邮箱：

zhangjinduguo@163.com

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助