山东
深圳一位65岁的刘先生，怎么也没想到，屏幕上那个每天早晚道安、一口一个「宝宝」的姑娘，会把他的养老钱一点点搬空。
从6月14日两人在社交平台认识，到后来线下见面，一个多月里，他前后买了20箱白酒，花出去43000元。
第一箱是888元，他觉得不算多，帮「女友」冲个业绩罢了。剩下的每箱2208元，架不住对方软磨硬泡，就一箱箱添了进来。
等他刷到同款帖子、发现自己被屏蔽，才反应过来：那根本不是爱情，是一套写好的剧本。
媒体7月21日把这件事揭了出来。背后是一家叫贵州八至酒业的公司，近800名员工，不分男女，统一用美女账号在网上设局。
他们专挑40岁以上的男性。理由很直白：这拨人有积蓄，又容易心软，比起年轻人更好拿捏。
话术是培训过的。先嘘寒问暖，再编离异带娃、身世凄惨的人设，等感情铺垫够了，才说自己在酒厂上班、需要完成业绩。
酒是贴牌的。生产成本仅几十元一瓶，扫码价却能标到接近2000元。卖一箱的提成，能到50%。
最荒唐的是，屏幕那头撩你的大多是男的。AI生成的美女照，配上流水线式的温柔，把孤独明码标价。
听说有年纪很大的老人，被缠着买了100多箱酒，堆在屋里不知该怎么办。
一个事业部，6月18日一天就做了2000万元的业绩，靠提成吃饭的人赚得盆满钵满。
钱来得这么快，靠的不是酒，是把别人的孤单当成生意来做。
刘先生后来红着眼说，自己平时挺警惕的，偏偏栽在「有人陪我说话」这件小事上。
我们总以为这类事离长辈很远，其实它最会钻的空子，就是子女忙、陪伴少留下的那道缝。
事件曝光后，当地市场监管和公安都去了那家公司。贵州迎宾酒集团也发了说明，7月23日终止了和八至的合作。
可那些已经搬空的养老钱，和那些被消磨掉的信任，没那么容易找回。
如果你家里也有这样的长辈，别急着说「你怎么这么傻」。不如多打几个电话，多听他讲讲今天遇着的事。
真正能挡住这套剧本的，从来不是什么提醒，而是他身边一直有人在。
屏幕里的「丫头」可以换无数张脸，但现实里肯陪你吃饭、听你唠叨的人，只有一个。
别让孤独，成了别人账单上最贵的一行。
说到底，那些甜言蜜语背后，算的都是账。你图的那点陪伴，在对方眼里只是一串待完成的数字。
做子女的，能做的其实很具体：把老人的手机设置好拦截，时不时问问最近认识了什么新朋友。
别等钱没了才急着补救，那时候人财两空的，不只是一个账户。
那个65岁的刘先生最后说，最恨的不是被骗了钱，是被人拿感情当了工具。
屏幕可以换脸，温柔可以复制，可老人那点好不容易攒下的信任和底气，经不起几次这样消耗。
这种骗局最狠的地方，是它不吓人、不逼急，就慢慢地陪着你，让你自己掏钱还觉得是在帮人。等醒过来，钱和脸面都没了。
有报道提到，公司内部会把「话术」拆成步骤，从加好友、确立关系到提酒，每一步都有人带。说白了，把人当成了流水线上的单子，感情只是其中一道工序。
所以见到长辈突然爱网购、家里多了说不清的包裹，别先急着骂。坐下来问问，最近是不是有人天天找他聊天——这句话，可能比任何防骗宣传都管用。
下次再有人对着长辈喊「宝宝」的时候，不妨多问一句：你认识这个人多久了，见过真人吗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
