它不是一家鞋厂，却改变了所有户外登山鞋？

“周一，我是财富的奴仆；周末，我是自由的灵魂。”

这或许是当下许多徒步爱好者内心的真实写照。经历了一个多世纪的跋涉，“徒步”概念渐渐褪去了身上沉重的哲学意义与反叛精神，带着浪漫与惬意走进城市，成为一种放松解压的生活方式。

不过，在十九世纪末二十世纪初刚刚诞生的“徒步”概念，却深受梭罗、约翰·缪尔等户外先驱的厌恶。曾在山路上偶遇的约翰·缪尔与阿尔伯特相谈甚欢，当被问起对开始流行的“徒步”的态度，约翰·缪尔斩钉截铁地回答：“我不喜欢这个词也不喜欢这个概念的意义，人们应该在林中愉悦地漫步。”

约翰·缪尔拥有超越时代的远见与情怀，因此这样的想法并不奇怪。彼时在山野挥汗如雨横冲直撞的“徒步者”，显然不是他欣赏的户外模样。

但是，对于大众来说，至少在1937年前，“徒步”背负着今天难以想象的“沉重枷锁”在艰难前行。

原始落后的装备，遥远闭塞的小径……一场暴雨就可能将徒步者的山野绮梦碾得粉碎。

当卢西安·德维斯和朱斯托·热尔瓦苏蒂穿着布拉马尼刚刚制作出的维布拉姆登山鞋，一路徒步并攀上小德鲁峰，一个崭新且安全的户外时代才真正向我们走来。

撰文｜禾木羊

编辑｜谷子

设计｜周末

图片来源｜品牌官方

本文为《户外探险》原创内容

01

巨人醒来

一项伟大的发明少不了天才般的灵感。但对于布拉马尼来说，这个灵感的背后曾经付出了无比惨烈沉重的代价……

两年前的夏天，布拉马尼与几位好友登顶了米兰附近的拉西卡峰西南山脊，这次首登不仅获得了CAI的高度肯定，也吸引了大批登山爱好者的关注。难度仅有IV和IV+的拉西卡峰，对于布拉马尼不算艰难。年轻气盛的他，提议举行一次更大规模的攀登活动，正是这个提议让他后悔终生。

登山团队的规模大小，一直都是历代登山者争论的焦点之一。作为布拉马尼的前辈，英国登山界的标志性人物穆默里曾明确提出：登山队伍人数越少越好，登山装备重量越轻越好。他始终坚持两人团队的原因，在于一旦遭遇雪崩等紧急情况，两个人的小团队可以迅速撤离。“速度，也只有速度，才能让遭遇突袭的队伍保全性命。” 半个世纪后，穆默里的观点被事实证明有着极高的含金量。

阿尔卑斯的秋天色彩斑斓、寒意阵阵。

经过甄选，一个19人组成的攀登队伍最终成行。队伍里既有年迈的新手，也有强悍的女性攀登者。当他们浩浩荡荡来到拉西卡峰的山脚下已经是深夜。由于人数众多，体能与技术水平差异较大，这支庞大的队伍被分成了5组。

第二天的天气出乎意料的美好，当他们徒步至攀登的起点，干燥的岩壁像是专门为他们定制的高速公路。除了钉鞋，许多人甚至连保暖衣物也舍弃了。换上更适合攀登的轻薄毡底鞋后，冗长的队伍开始缓慢爬升。当领攀的布拉马尼登顶后，厚重的云层从远处慢慢接近，此刻一些人还在山腰努力攀登。预感到危险的布拉马尼坚持让没有登顶的人转身下山，并为他们设置了下降的绳索。

“晴空万里的天气突然转变。雨、雪、岩石像玻璃一样闪闪发光。”

陡然增强的谷风与夹杂着冰粒的冻雨，将视线完全阻挡。正在绳降的他们，脚下湿透的毡鞋已经无法在湿滑的岩壁上提供哪怕一丁点的摩擦力。既不能上也不能下，绝望的人们只能躲进一个洞穴，等待天气的转变。

黑暗中，布拉马尼竭尽全力帮助一位登山者安全回到了山脚，第二天当布拉马尼带着受伤的身体返回时，彻骨的寒冷中，几位登山者早已向阿尔卑斯恶龙交出了生命的船票。这场震惊意大利的山难，让并非领队的布拉马尼陷入长久的自责与内疚，但命运之神却赋予了他一条紧握更大责任与安全的人生之路。

02

心灵之山

拉西卡峰山难后，亲友很快就注意到布拉马尼身上的变化，之前那个精力充沛、开朗无私的“小鹿”变成了一个受伤的“孤儿”。这种变化很难不让他们回忆起昔日的时光 ……

1900年的初夏，米兰当地小有名气的木艺匠人切萨雷迎来了第二个儿子。这个名叫布拉马尼的男孩，打小就显示出超乎常人的旺盛精力和运动天赋。从家里的阳台到户外的高墙，他对所有能攀爬的事物都很着迷。辛勤的父母无法经常陪伴他，哥哥科尼利厄斯便带着他一路向北，踏进了米兰附近的连绵群山，滑雪、徒步、登山……

中央车站就像一个巨大的时空传送器。从工业之都到雪山之巅，这个小男孩血脉里一股不可阻挡的力量开始苏醒。从12岁踏上第一条山脊，到17岁时，他已经登顶了著名的马尼亚吉峰。米兰著名的登山家欧亨尼奥在书中这样描述他：“一个头发细腻的年轻人，发色红润，反应迅速，性情如鹿般。”

在大山的怀抱里，布拉马尼遇到了亦师亦友的法萨纳兄弟和美丽的玛丽亚。精湛的技艺加上谨慎的风格，让他在米兰户外圈颇有佳誉。从加入SEM徒步协会到CAI 意大利阿尔卑斯登山俱乐部，在攀登闲暇无私分享自己经验与感悟的布拉马尼，在文章的最后留下一个十分容易误读的笔名：VIBRAM。

而这个名字，也成为了他和妻子玛丽亚在米兰市中心斯皮加街8号的户外装备店店名。被三角形围绕的马特洪峰图案，成为小店独有的标识。那里曾是他父亲的工作室，所以保留了许多木工工具。

布拉马尼的天赋与魅力，让狭小的空间充满了别样的“吸引力”。打磨发亮的冰镐、前卫的技术性装备、玛丽亚设计的服饰……这里很快就变成了连接都市、山脉、热爱的秘密基地，甚至连教皇与国王都成了他的顾客与好友。

很少有人知道，布拉马尼的装备店是当时意大利唯一能够修理滑雪板的地方。在滑雪板容易脆裂的年代，凭借着祖传木工手艺与丰富的雪地经验，他将修理滑雪板的生意做得有声有色，甚至还开创性改良了当时传统的滑板结构。

按照今天的标准，他是一个斜杠青年： 滑雪、登山、 徒步、 木匠、 向导、 主理人 ……

如果没有那场惨剧的发生，布拉马尼的人生轨迹很可能会沿着这条清晰的路径，成为一位令人尊敬的探险家和一个登山作家。

然而，意外终究按响了他的门铃 ……

03

意外的违禁品

著名登山家博纳科萨曾说道：“布拉马尼的画像必须分为两部分，登山家布拉马尼和维布拉姆，后者比前者更为重要。”

20世纪中叶之前，登山者通常会携带两双鞋子。一双厚重带钉，用于徒步；一双轻薄的毡底，用于攀登。这种看似周全的做法，实际上既不安全也增加了额外的负担。拉西卡峰山难中，天气固然是始作俑者，但让他们进退维谷的鞋子也是罪魁祸首。

对于布拉马尼来说，无论是出于愧疚，还是长久以来对居于统治地位的Tricouni 登山鞋的不满，鞋履装备的变革早已迫在眉睫。在沃尔特的采访中，他沉稳地说：“永远不要沉溺于旧的观念。”他其实并不想创造一双所谓的顶尖登山鞋，而只想做能挽救生命的关键部分：鞋底。

在悲剧发生前不久，布拉马尼清楚记得在自己的装备店里，他看见了一双瑞士登山家汉斯弗赖穿过的，用粗糙橡胶鞋底制作的登山鞋，而汉斯的灵感，或许来自附近山区牧羊人的一时起意。但无论源自何处，当时被广泛应用于汽车与飞机轮胎的橡胶，确实是一个理想的鞋底材质。

｜Carrarmato

只要重力不消失，无论人类站在何种表面上都离不开“抓地力”。上个世纪固特异发明的硫化橡胶工艺，解决了传统橡胶的软硬度与不耐磨的底层缺陷，而布拉马尼要解决的是一个困扰装备产业多年的悖论：如何在不同地表环境下，都能拥有足够的抓地力。

这个配方藏在斯皮加街8号，更藏在米兰周围的群山里。

布拉马尼的小店里，既有大名鼎鼎的登山者也有显赫的豪门贵族，更有新兴的企业家——弗朗哥·布兰比拉。作为意大利知名轮胎品牌倍耐力的工程师与日后的掌舵者，他对于布拉马尼“将汽车轮胎技术应用于登山鞋底”的想法能否顺利实现至关重要。

从布拉马尼的木雕模型，到倍耐力的金属模具，他们不断测试各种配方的实际效果。作为第一个测试者，布拉马尼的妻子从肖拉小屋穿越邦多山口，前往贾内蒂小屋的一路上不断滑倒爬起、再滑倒爬起……在无数次的失败后，拥有独特结构与超强抓地力的卡拉马托（Carrarmato）诞生。

1937年，在夏慕尼测试完卡拉马托的杰尔瓦苏蒂，从冰海下山时遇到了一位带队的法国向导，对方惊讶地看着他脚下穿着的卡拉马托鞋，“一个穿着城市皮鞋的人怎么会出现在危险的冰川上？”法国向导严厉的批评了他。

杰尔瓦苏蒂虽然尴尬的离开，但内心早已翻腾。他知道西阿尔卑斯的攀登技术即将彻底改变，背着登山靴的时代，将在一场新的装备革命来临后土崩瓦解。同年，卡拉马托鞋底出色的表现，让布拉马尼与卡斯蒂廖尼成功首登了极具象征意义的皮佐巴迪莱山。

“抓地力”让卡拉马托成为现代登山鞋履的转折点。量身定制的卡拉马托鞋产量极为有限，当布拉马尼准备扩大生产时，战争的硝烟将群山完全笼罩。更令布拉马尼意想不到的是，最先对卡拉马托产生浓厚兴趣的，是意大利阿尔卑斯山地军事学院。

军方的关注，让卡拉马托在战争期间成为“严格管控”的违禁品，以至于许多人翻越阿尔卑斯山将布拉马尼制作的鞋子“走私”到欧洲各地：瑞士、法国……最终卡拉马托被带到了大西洋对岸的美洲大陆，成为了美军日后赢得战争的重要军用装备。

｜转变

布拉马尼渴望战争的结束，然而战争结束不久，他再一次“意外”出名……只是和卡拉马托与登山徒步没有丝毫关系，这次意外出名的过程像是一场惊险离奇的好莱坞电影。

拉西卡峰山难的12年后，依旧是那个夏末秋初的日子，布拉马尼驾驶着装满滑雪板、登山鞋的旅行车前往家人的度假屋。倒霉的是途中车辆被盗，报警后他只能前往无比熟悉的中央车站搭乘班车。那里充满了布拉马尼青春的碎片：攀岩绳索、装着三明治的登山包、略带锈迹的冰镐……还有登山者热情的寒暄。

就在即将进入车站前的一个街道，他的旅行车突然从眼前驶过，车里四个年轻人有说有笑。没有任何迟疑，布拉马尼飞奔而上，年近半百的他，依旧像年少时那般身手敏捷，多年攀登锻炼出的强壮握力，让他轻而易举抓住车厢后部爬上车顶。

随后的一幕，犹如警匪电影片里的精彩桥段：疯狂加速的罪犯与车顶上的布拉马尼，在公路上演了一场“速度与力量”的较量。最后加入追逐的警车与截停时的鸣枪示警，让整个故事达到了高潮。

英雄布拉马尼虽然多处受伤但无大碍，几个月后他在瓦雷泽省加拉拉泰建造了第一家工厂。源自维托里奥·埃马努埃莱二世画廊的八角形VIBRAM最终踏上了传奇而辉煌的世纪之路，布拉马尼内心深处的一座冰山，也开始渐渐融化……

04

从野蛮巨峰到时尚T台

战后的意大利，迫切需要一场胜利向世界展示古老的文明与久违的民族自豪感。

蜚声欧洲的登山家阿尔迪托德西奥领导的探险队，计划攀登中巴边境的K2。这座被世人敬畏的“野蛮巨峰”在登山圈的含金量，比珠穆朗玛有过之无不及。这次探险如果成功，对于意大利而言犹如一次涅槃重生。

除了顶尖的探险队员，这次的攀登装备也堪称奢华，从最保暖的羽绒服饰到首次采用的尼龙绳索，再到专为高海拔设计的帐篷，当然拥有强悍抓地力的VIBRAM同样不可或缺。布拉马尼为探险队员准备了不同类型的VIBRAM，以应对从徒步到接近，从攀登到冲顶每个环节的极端条件。

1954年7月31日晚，不管峰顶的拉塞德利与孔帕尼奥尼，还是深陷非议的博纳蒂与马赫迪之间究竟发生了什么，他们都穿着VIBRAM标志性八角大底。如果站在大众角度，K2作为世界第二高峰或许还有些许遗憾；1963年，当美国登山家吉姆·惠特克穿着VIBRAM徒步穿过巨大的昆布冰川并登上珠穆朗玛峰顶，没有人再怀疑 VIBRAM 是这个地球上的鞋履之王。

“在世界第二高的山上，次优是不够的。这就是为什么我们K2团队的每一位成员都坚持使用世界闻名的VIBRAM鞋底。”——吉姆·惠特克。

对于人类，八千米是生命的禁区; 对于VIBRAM，八千米是征程的起点。随着全新的Marca Oro型号问世，VIBRAM第一次被涂上了醒目的金色。金色逐渐成为维布拉姆的标志性视觉符号与象征安全的图腾。

05

黄金大底

1970年的夏天，布拉马尼以一种决然的方式，离开了家人与毕生热爱的米兰山脉。此前不久他刚刚探索了遥远的世界，在日本他见到了全新的生产方式与独特的东方文化。对于向来不愿固守传统观念的他来说，此行注定留下了许多遗憾。

20世纪的最后30年，从EVAFLEX到GRIP，从GUMLITE到ECOSTEP……在没有布拉马尼的日子里，VIBRAM以一种小心翼翼的姿态探索着更深远的未知世界。

1998年，VIBRAM在广州建立了最先进的工厂与实验室；从意大利登山鞋的硅谷到中国的珠三角，VIBRAM踏上了研发与创新的新台阶。

机缘巧合的是，这一年也是中国户外运动的元年。中国户外爱好者开始背着并不专业的登山包，穿着“特殊渠道”而来的带有金色八角标志的登山鞋翻山越海。在最早一批徒步爱好者的圈子里，全皮高帮、GORE-TEX、黄金大底成为选择优秀登山鞋的三大标准。

他们或许并不了解VIBRAM，甚至可能连发音都会读错，但这并不妨碍金色八角成为他们心中稳定与安全的代名词。

06

极简革命

“Good design is as little design as possible.”

— Dieter Rams

2002年，一个专门研究橡胶的创意实验室，在米兰的VIBRAM建立。热爱赤足运动的罗伯特·弗利里的“鞋套”灵感，在 VIBRAM 创意实验室的帮助下落地成型。

几年后引爆世界的《Born to Run》出版，作者“赤脚特德”希望VIBRAM能提供一款独特的鞋子，在即将到来的铜峡谷超级马拉松中能让他像塔拉胡马拉部落的人们一样赤足奔跑。

无论是罗伯特还是赤脚特德，他们对于赤足的热爱，与20世纪末兴起的超轻量运动的底层思想“大地哲学”同出一脉。这种源于自然又回归自然的理念，最终创造出了独一无二的鞋类异形：VIBRAM FIVEFINGERS（五指鞋）。

得益于VIBRAM在干湿路面上无可匹敌的抓地力科技与前所未见的创新设计，像第二层皮肤一样完美包裹脚部的五指鞋一经问世，就成为世纪发明并成为赤足运动的标志性产品。《时代》杂志赋予了它2007年度最佳发明的殊荣。

重新定义了现代鞋履概念的五指鞋，在布拉马尼的亲友心中更像是献给他的一份迟来礼物。70年前在意大利阿尔卑斯登山俱乐部的杂志里，布拉马尼写道：“我渴望像瓦尔马西诺的向导那样赤脚攀登，体验原始的攀岩技巧。”

07

一双VIBRAM，半部登山史

从斯皮加街8号的装备小店，到今天年产4000万双高性能鞋履产品的行业领导者，从Carrarmato坦克大底到五指鞋，从徒步者到消防员，从普拉提到时装屋……

那个攀爬阳台的孩子，在内疚中用热爱与无私让后来的登山者攀上了世界之巅，并让他们安全返回，也让许多人享受健康美好的生活。只要脚步仍然前行，VIBRAM就会一直在我们的脚下，“让我们的每一步都充满信心。”

100年前一个洒满阳光的清晨，背着登山绳穿着Carrarmato的布拉马尼，从米兰大教堂高耸的尖顶之间清楚看见了通往阿尔卑斯山脉的一条条攀登路线。

这些路线将文明与科技的都市和宁静与自由的自然紧密相连，它们不断延伸，从欧洲到美洲，再到亚洲……

你的第一双Vibram鞋

是什么？

评论区等你分享！

CONTACT

RECRUITMENT