广西
当克莱德·汤博还是个堪萨斯州的农家少年时，每个深夜他都会把一架简陋的自制望远镜对准夜空。他没有上过大学，没有受过正规的天文学训练，全凭一腔痴迷，在寒冷的谷仓里，一笔一画绘制火星和木星的观测图。
他把这些手稿寄给洛厄尔天文台，只是想得到专业人士的几句指点。谁也没想到，天文台台长看完那些精细入微的图纸，直接给他回了一封信：你不用来学习了，你来工作吧。
那是1929年，汤博刚满二十三岁。他被分配的任务是寻找传言中的“行星X”，那是一个理论上存在于海王星之外的未知天体。方法极其枯燥。他需要把同一片天区隔几天拍摄的两张底片，放在闪烁比对器下，一张张地过，一颗颗星地找。
绝大多数人做几天就崩溃了，汤博却在这个暗房里坐了整整一年。1930年2月18日，他终于在一对底片里发现了一个在群星之间缓缓移动的小点。那是一个后来被全世界小学生写进作业本的名字——冥王星。
1997年1月，九十岁的汤博在新墨西哥州安静地离世。他把一生留给了星星，最后留下一个近乎童话的遗嘱：如果有一天，人类的探测器能够飞到冥王星，请把我的骨灰带上，让我亲眼看看那个我发现的遥远世界。
此时距离他找到冥王星已经过去了六十七年，人类还没有能力飞出内太阳系。但命运的安排往往是注定的。汤博去世还不到十年，2006年1月，NASA的新视野号探测器，从卡纳维拉尔角冲天而起，目的地正是冥王星。
科学家们把一个直径两英寸的骨灰盒，安放在探测器的舱体内，上面刻着汤博名字的全拼和一句极轻的悼词：这里安息着克莱德·汤博，他发现了冥王星，愿这段旅程带着他，抵达那个遥远的世界。
九年之后，2015年7月14日，新视野号掠过冥王星最近点，拍下了那颗带着心形冰原的神秘矮行星。汤博的骨灰，以每秒十六公里的速度，从他自己发现的那颗星球上空几万公里处飞掠而过。那一刻，他成了全人类走得最远的人。
而在新视野号孤独飞驰的同一片太空中，还有一些永远不会返回地球的灵魂，永远漂浮在星辰之间。1971年6月30日，苏联联盟11号的三名宇航员在完成为期二十三天的太空任务后，返回舱正常分离、正常点火、正常进入大气层。
地面搜救队打开舱门时，却看到一幅心碎的景象：指令长多布罗沃尔斯基、飞行工程师沃尔科夫、实验工程师帕察耶夫，三名宇航员安详地坐在座椅上，面色如常，却已没有了任何呼吸。
返回舱在分离瞬间震开了一个微小的阀门，舱内气压在几秒内归零，三人死于体液沸腾和急性缺氧。他们就这样穿着宇航服，把自己永远留在了地球的边上。
加上阿波罗一号地火中丧生的格里森、怀特、查菲，挑战者号空中爆炸的七名宇航员，哥伦比亚号解体时分崩离析的七名宇航员，人类奔向太空的这条路上，已经永远沉睡着18个名字。
汤博的骨灰和新视野号，现在正朝着太阳系的边缘飞去。它已经越过了冥王星，正穿越柯伊伯带，预计在2030年代彻底飞出日球层，成为人类文明射向银河深处的一发无返之箭。
未来数百万年里，它将在星际空间中漫无目的地漂流，直到被另一颗恒星的引力捕获，或者永远永远地飞下去。
到那时，地球也许早已不复存在，太阳也许已经坍缩成一颗白矮星，而汤博的骨灰盒，仍将在深空中以每秒16公里的速度，继续前行，带着一个农家少年对星空最纯粹的痴迷，向宇宙的尽头递交一张人类的通行证。
十八位英魂长眠于天际，一位孤独的旅者替他们所有人走向远方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
