“电报”创始人被全球通缉。

我的创业故事：《

大家好， 我是微笑哥。

今天看到“电报”创始人，被俄罗斯安全局列入全球通缉名单，还是有点点小感慨的。

我一直觉得帕维尔·杜罗夫，还是有一点个人英雄主义的感觉，凭借一己之力做出10亿级别用户的产品。

在这一消息公布后不久，Telegram 在其官方 X 账号上发布了一张杜罗夫竖中指的图片。

一边是“协助恐怖活动”的重罪和国际通缉，一边只回了一张图。这个出生于俄罗斯的41岁富豪，显然没打算低头。

俄罗斯为啥要抓杜罗夫呢？

俄罗斯官方给出的理由是，乌克兰情报部门利用“电报”平台的频道、聊天工具密谋在俄罗斯境内搞破坏、支持恐怖主义活动、谋杀及网络诈骗。

导致俄罗斯重大人员伤亡及数十亿美元财产损失，而“电报”管理方没有删除上述频道和聊天工具。

依据俄罗斯刑法，对杜罗夫提起刑事指控并把他列入全球通缉名单。

也就是说，你他娘的也是俄罗斯人，现在乌克兰用这个软件来攻击俄罗斯，你也不管一管。。。

简单和大家聊一聊这个人，杜罗夫，很有传奇性的一个人。

杜罗夫1984年出生在列宁格勒，也就是今天的圣彼得堡。

2006年，22岁的他和哥哥尼古拉创办了VKontakte，通常简称VK。它后来成了俄罗斯最大的社交网站，很多人叫它“俄罗斯版Facebook”。

网站做大以后，政府找上门来。

2011年至2012年，俄罗斯爆发反政府示威，VK上的反对派社群跟着活跃。杜罗夫后来在采访中回忆，他拒绝关闭相关页面，武装警察一度来到他的住处。

2014年，他又公开表示，俄罗斯安全部门要求VK交出乌克兰抗议者的资料。他拒绝配合，卖掉剩余股份，离开了俄罗斯。

Telegram已经在前一年上线。

杜罗夫和哥哥把它做成一款强调安全与隐私的通信软件，公司后来落脚迪拜。他曾解释，迪拜适合放置一个中立的平台，可以保护用户的隐私和表达自由。

“中立”两个字，后来越来越难守。

2018年，Telegram拒绝向俄罗斯安全部门交出解密所需的信息，俄罗斯开始封锁这款软件。封锁持续了两年，软件却一直能用。

到2020年，俄方索性解除禁令。当时俄罗斯监管机构给出的理由，是Telegram愿意配合打击恐怖主义和极端主义。

这段关系很别扭。

克里姆林宫和俄罗斯国防部都在Telegram上开着账号，前线军人、军事博主也离不开它。俄方一边限制访问，一边每天继续发帖。

到了2026年，俄罗斯用户想稳定使用Telegram，往往还得借助VPN。

杜罗夫在俄罗斯成了被通缉者以前，法国已经把他带进了司法程序。

2024年8月，他乘私人飞机抵达巴黎附近的勒布尔歇机场，刚落地就被捕。法国调查人员扣留并讯问了他四天，随后对他提出初步指控。

案件涉及儿童性虐待材料传播、贩毒和洗钱，也包括Telegram没有充分回应司法机关的数据请求。

杜罗夫交了500万欧元保释金，接受司法监督。法国后来允许他离境，调查至今仍在继续。

俄罗斯当时的反应值得记一笔。克里姆林宫官员批评法国双重标准，质疑西方口中的言论自由。两年后，俄罗斯也以平台未清除犯罪内容为由追究杜罗夫。若被定罪，他最高可能面临终身监禁。

俄方这次指控，落在Telegram上的频道、群聊和机器人。

联邦安全局声称，乌克兰情报机构及极端组织利用这些工具策划破坏、袭击和网络诈骗。俄方还说，一个流行的交友机器人被用来招募俄罗斯年轻人，过去一年已有46名12岁至22岁的用户被捕。

一款聊天软件，为什么会把创始人送上通缉名单

Telegram已经有超过10亿活跃用户。它的群组最多可以容纳20万人，频道订阅人数没有上限。一条消息从手机发出去，转眼就可能跑到几十万人的屏幕上。

很多人把Telegram直接等同于“端到端加密”，这个理解并不准确。

Telegram官方说明里写着，普通私聊和群聊属于云端聊天，只有需要用户主动开启的一对一秘密聊天使用端到端加密。公开频道里的内容本来就能被所有人看到。

眼前的冲突也就容易理解了。政府盯着平台上发生的犯罪和战争动员，要求删内容、交资料、协助调查。平台担心一旦扩大交付范围，普通用户和政治反对者的资料也会被索取。

这两种风险都是真的。

Telegram长期因内容审核不足受到批评，犯罪团伙确实会利用它。法国调查人员也列出了具体问题。

Telegram在杜罗夫被捕以后调整了隐私政策，写明收到有效司法命令时，经过法律审查，可以向有关部门提供犯罪嫌疑人的IP地址和电话号码。平台也加强了内容清理。

很多人把杜罗夫看成一个英雄。他不卖用户数据，不向权力低头，为了自己的原则，连国家和公司都可以放弃。

也有人认为，他只是把“言论自由”当成挡箭牌，却没有承担一个10亿用户平台应该承担的责任。

这两种评价，可能都有道理。

但有一点是确定的：杜罗夫正在经历的，并不只是一个科技公司创始人的个人危机。

它背后真正争夺的是：未来的互联网，到底由谁控制？

是平台创始人？是各国政府？是苹果、谷歌这样的科技巨头？还是每一个普通用户？

互联网刚出现的时候，很多人认为它天然属于全世界。

只要有一台电脑、一根网线，信息就可以自由流动。但这些年我们越来越发现，互联网从来没有真正脱离现实世界。

现实世界有国界，互联网也有。现实世界有权力，互联网同样有。

服务器可以放在海外，公司可以注册在迪拜，创始人可以拥有多个国家的护照。

但只要一个产品仍然需要使用各国的通信网络、金融系统和应用商店，它就不可能获得绝对自由。

杜罗夫曾经以为，自己只要不停地离开，就能逃离控制。

离开VK。离开俄罗斯。把公司搬到海外。拿到多个国家的护照。可到了最后，他还是被俄罗斯通缉，被法国调查，被不同国家同时要求承担责任。

这可能就是这个故事最讽刺的地方：一个试图打造全世界最自由通讯工具的人，自己却正在失去自由。

很多时候，技术可以改变世界。

但当技术真正开始改变世界之后，它最终面对的，就不再只是技术。而是人性、利益和权力。而这三样东西，可能比任何代码都更难破解。

最近发现了一个挺有意思的 AI 蓝海方向，刚开始比较慢但做起来后收益很稳，很多程序员都拿到了不错的结果。

它不是那种“听起来很厉害、普通人根本落不了地”的项目，而是已经有人跑通结果：不需要懂技术、不用囤货，前期利用碎片时间就能开始做，关键是执行到位。

现在很多人焦虑的不是没机会，而是不知道该把时间和精力押在哪。这个方向我专门整理了一份入门资料，包含项目逻辑、适合人群、具体怎么起步。

我会把资料直接发给你。你可以先把流程、投入和真实案例看清楚，再决定自己要不要做。