又一个顶流老板，分给员工300亿

全世界正在见证中国的一次扬眉吐气。

7月27日，长鑫科技登陆上交所创业板，上市首日高开471.59%，总市值高达3.31万亿，超越稳居榜首18年的工商银行，成为A股新大哥。

随后，长鑫科技高开疯走，市值一度突破4万亿元。经过短暂调整，目前逐渐回归平衡状态。

有意思的是，这家站上万亿舞台的企业，成立不过10年。其中8年时间，都处于亏损状态，累计亏了317亿元。

直到今年第一季度，长鑫科技上演大逆转，实现净利润247.62亿元，预计上半年净利润达570亿元。短短半年，填平过去多年的亏空。

公司名字听起来平平无奇，干得却是硬核生意。

长期以来，全球存储芯片市场一直被三星电子、SK海力士和美光科技三大巨头垄断。唯一敢跟巨头们扳手腕的，就是中国的长鑫科技。

目前，长鑫科技的存储产品已经进入阿里云、字节跳动、腾讯、联想、小米等行业头部的供应链。就连一贯强势的苹果公司，也急需长鑫科技的内存，发来交易请求。

真是应了那句话：技术在手，天下我有。

这场造富背后，站着一位极具野心，却又极度低调的创始人——朱一明。

万亿市值狂飙下，朱一明个人身价随之暴涨。按上市首日股价，以及持有股权测算，其身价一度高达869亿元。公司7名高管晋升“十亿身家”，内部至少诞生237名千万富翁。

短短数月，一群人的命运迎来天翻地覆。

但朱一明的选择有些出人意料。他承诺将自己持有的一半股份（按当时股价计算，价值超376亿元）未来无偿分配给全体员工，激励员工打赢这场存储硬仗。

这场造富故事的原点，是一间硅谷车库。在那里，一个青年创业者埋下了改变中国存储产业的决心。

只不过，后面的故事，谁也没有想到。

最近，消费者有一个明显感受：手机、笔记本电脑等电子消费品，价格比之前贵了不少，甚至一天一个价。

3月，雷军在公开场合提醒消费者，小米手机即将涨价。随后，OPPO率先上调部分产品售价，各大手机品牌也陆续跟进，涨幅从300元到1000元不等。

这一切的背后，是全球DRAM（动态随机存取存储器，也就是内存）供应紧俏，价格持续上涨。

比如，一款手机标注为“12G+256G”，其中的12G，指的就是DRAM，它直接决定手机运行是否流畅。

面对记者追问，雷军表示尽量考虑消费者预期

而造成DRAM短缺的根本原因，是2025年下半年，人工智能产业的集中爆发。

AI训练需要消耗海量DRAM，尤其是更高端的DRAM——HBM（高带宽内存）。全球AI企业如黑洞一般，无限吞噬HBM产能。

目前，三星电子、SK海力士和美光科技，这三家占据全球90%以上的DRAM市场份额，合称内存界“御三家”。

面对AI带来的巨大需求，御三家纷纷调整生产策略，将更多资源投入利润更高的HBM。问题在于，传统DRAM和高端HBM，共享同一条生产线。HBM产量增加，就意味着DRAM供应减少。

一个扎心的事实是，2025年中国进口DRAM金额约520亿美元，这520亿主要流向了韩国和美国。中国消费全球近一半的DRAM，自给率却不足5%。

SK海力士会长崔泰源（左）与三星电子会长李在镕（右），这两家韩国企业占据全球70%以上的DRAM市场

直到今年7月，这种被海外巨头长期垄断的局面，正在被撕开一个口子。改变局势的人，叫朱一明。

7月27日，三星电子和SK海力士的掌门人正在美国旧金山参加行业峰会，签订千亿美元级合作协议。

同一天，大洋彼岸的上海证券交易所，朱一明正带领长鑫科技，完成一场声势浩荡的资本登陆。这家专注于国产DRAM研发与制造的企业，迎来属于自己的高光时刻。

据市场研究机构Omdia数据显示，按照2025年第四季度DRAM营收计算，长鑫科技全球市场份额已达7.67%，位列全球第四。

从无到有，长鑫科技走到今天，踩着无数前人的失败。

在国内半导体版图中，有专注芯片设计的企业，也有专注晶圆制造的企业。但能够自主完成芯片设计、晶圆制造、封装测试，并有能力实现量产的企业，目前只有长鑫科技一家。

长鑫科技创始人朱一明

这种突破，迅速点燃了资本市场的热情。

长鑫科技原计划募资295亿元，最终实际募资高达579亿元。不仅远超预期，还一举超越此前中芯国际创下的532亿元纪录，成为科创板史上规模最大IPO。

普通人也想来分一本羹。按照A股申购规则，投资者要想入股长鑫科技，需要满足证券账户日均资产不低于50万元，并且拥有两年以上证券交易经验。

即便设置了较高门槛，长鑫科技依旧吸引了942万名投资者参与申购，最终只有4.4万人中签，中签率仅0.47%。

长鑫科技上市当天，左四为朱一明

有人期待长鑫科技上市，有人却明显坐不住了。

韩国《亚洲日报》报道称，如果长鑫科技持续提升技术和产能，将可能动摇目前由三星电子、SK海力士和美光科技主导的全球存储芯片“三强格局”。

当然，长鑫科技与国际巨头之间，依旧存在不小差距。三星电子单季度收入，超过长鑫科技2025年全年总营收，SK海力士更是平均每天净赚超20亿人民币。

即便如此，在半导体行业沉浮30年后，朱一明有足够的野心和毅力，带领长鑫科技改写全球存储行业的格局。

一切才刚刚开始。

正在讲解的朱一明

熟悉朱一明的人，对他有着相同评价：他是一个不安分的人，喜欢折腾，而且有本事折腾出花样。

1989年，17岁的朱一明从苏北盐城考入清华大学物理系。在这里，他完成了本科和硕士学业。按照原本计划，他应该成为一名在实验室里探索未知规律的科学家。

90年代末，北京中关村创业氛围正浓。在那个普通人年收入只有1万元的年代，朱一明靠代写程序一年赚到30万，这让他第一次尝到用技术创造财富的滋味。

随着程序写得越来越多，朱一明逐渐发现，国内的集成电路几乎都依赖美国人设计和生产。这些微小神秘的芯片，很难不吸引一个技术极客的目光。

博士读到一半，朱一明坐不住了，他渴望走出去，看看世界最先进的技术。

1998年，朱一明前往纽约州立大学石溪分校攻读电子工程系博士，这里也是杨振宁生前工作过的地方。

然而，博士读到一半，朱一明再次选择离开。他直奔硅谷。

在这里，聚集着一群对集成电路抱有极度热爱的同行。硅谷给了他足够体面的薪水，也提供了一条稳定的职业道路。他从一名资深工程师一路成长为项目主管，积累了存储芯片从设计到量产的完整技术经验。

早期朱一明（右）

硅谷的日子，安稳到可以看到未来二十年，但朱一明意识到，美国芯片产业已经发展成熟，中国人很难在这里“打破天花板”。

更重要的是，他发现，芯片制造的中心，曾经历从上世纪60年代的美国，到80年代的日本，再到90年代的韩国的转移路线。但在这条产业链上，几乎看不到中国的身影。

存储芯片作为电子设备的心脏，是消耗量最大、标准化程度最高、周期性最明显的品类。当时，中国90%以上的存储芯片依赖进口，每年进口芯片金额达133亿美元。

国内存储行业也曾挣扎尝试过，却屡屡受挫。

上世纪70年代，中国高校已经自主研发出存储芯片，甚至早于隔壁日韩。但由于产线建设周期漫长，迟迟未能实现量产。等到生产线建成时，技术早已落后，市场窗口也随之关闭。同期成立的一些存储企业，最终沦为国外企业的代工厂。

上世纪70年代，华虹开始主攻国产DRAM，但由于国际合作伙伴退出、技术更迭缓慢，迟迟未能做成，于是转攻特色工艺代工。目前，华虹已是全球第六大晶圆代工厂

有创业想法的朱一明，有技术，但是没钱。

他找到美国主流投资机构，却遭到集体拒绝。他们并不相信，一个中国人能够做出自己的内存芯片。

就在这时，清华校友向朱一明伸出了援手。

他拿着创业计划书，找到清华企业家协会的发起人李军。多年后，李军回忆，真正打动他的是朱一明邮件里的一句话，“要做成中国最大的存储设计和制造者。”

李军不仅投入资金，还顺带把他介绍给华人企业家周顺圭。

周顺圭来历不凡。他是一位成功的硅谷华人企业家和天使投资人，因为投资眼光精准独到，被称为硅谷的“金手指”。

第一次见到朱一明后，他曾半开玩笑地说，“他耳朵大有福，将来必成大器”。

作为朱一明的早期伯乐，周顺圭投资10万美元，并把自己的车库低价出售给朱一明，作为创业基地。

在美国，车库是很多著名企业家的创业起点。乔布斯的苹果、贝索斯的亚马逊、拉里·佩奇的谷歌，都起步于一方车库。

朱一明在硅谷时的车库

2005年，在美国工作7年后，朱一明带着在车库里做出的技术，回国创业，成立“兆易创新”。

公司首轮需要100万美元的投资，但与当时大热门的互联网相比，存储芯片并不被大多数人看好。几经游说，多位清华校友最终凑出92万美元。

合伙人本想继续凑足剩下的8万美元，朱一明却告诉他，不能再等了。他宁可牺牲利益，也绝不牺牲效率。

芯技佳易是兆易创新的前身，这是朱一明团队最初工作的地方

创业初期，团队里都是一群没有经验的年轻人，周围也没有太多可借鉴的经验。朱一明就带着这支“草台班子”，边摸索边过河。

当时，主流存储芯片市场已经被国际巨头牢牢掌控，他们将资源集中在NAND和DRAM两大领域。而闪存NOR，由于容量小、成本高、利润微薄，逐渐被巨头们抛弃。

巨头们看不上的“边角料”，被朱一明捡到了。

他的逻辑是：任何发展都有一个从弱到强的过程，要避免一开始就与强敌正面竞争。

即便NOR的市场规模不断缩小，但作为电子设备的必需品，市场绝不会消失。

创业初期的朱一明

2008年，全球金融危机爆发。兆易创新一度陷入资金危机，最困难时公司账户里只剩几千块。

就在此时，一家美国公司看中了兆易创新的潜力，打算趁虚而入。他们开出1000万美元，企图收购兆易创新。

有了这笔钱，完全可以解决燃眉之急。即便如此，朱一明坚持不出售。顶着危机和压力，他带领团队推出中国第一颗自主设计的NOR芯片。凭借过硬技术，打败美国竞争团队，拿下日本企业订单，终于在夹缝中站稳脚跟。

随着智能汽车、工业物联网和消费电子的发展，作为设备运行基础的NOR芯片，细分市场越来越广阔。

2011年到2013年，朱一明用三年时间，把兆易创新的年营收从1个亿做到10个亿。

2016年，朱一明带领兆易创新登陆上交所。按照当时的市值和持股比例估算，朱一明的身价接近30亿。

朱一明并没有沉浸在上市喜悦里。摆在他面前的，是前所未有的压力，以及新的挑战。

兆易创新上市后的答谢宴，右三为朱一明

兆易创新的赛道过于细窄，朱一明显然不想止步于此。

全球存储行业中，DRAM才是重头戏。中国长期依赖进口DRAM，是全球最大的存储消费市场。如果没有自主研发和量产能力，就永远没有话语权，一直看国际巨头的脸色。

44岁的朱一明，决定再次出发，挑战国产DRAM。

DRAM产业，是一场需要长期投入的硬仗。从设备调试、工艺优化，到良率提升、交付量产，每一个环节都需要巨额资金，更需要熬过漫长周期。

得知朱一明打算二次创业，合肥向他抛出了橄榄枝。尽管当时的合肥，半导体的土壤条件并不突出，但表示愿意陪伴朱一明，甚至掏出144亿建设资金表示诚意。

很快，双方一拍即合。长鑫科技的厂房落在合肥的西北郊区，当时那里还是一片荒野。工厂建设期间，朱一明在施工现场竖起一块板子，上面写道：“一天也不可以延误”。

朱一明二次创业，成立长鑫科技

长鑫科技的起跑，比竞争对手晚了30到40年。

全球DRAM市场几乎被三星电子、SK海力士、美光科技三家公司掌控，后来者要与巨头扳手腕，将面临技术、专利和工艺的多重绞杀。

想追赶，就必须把一年当十年来用。

按照传统流程，每代产品需要半年迭代。但在高速追赶阶段，朱一明为了快速验证产品，在内部保持一周一版本的迭代速度。

那时候的长鑫科技，就是一台疯狂运转的碎钞机，每年砸进数十亿。

为了稳住军心，朱一明立下承诺：长鑫科技盈利之前，不领取一分薪酬和一分奖金。他把自己彻底绑在这艘驶向未知的船上，不留退路。

朱一明回清华大学参加研讨会

得知中国企业试图自主研发DRAM后，美国人可谓是追着打。

2018年，美国提出“长臂管辖”规则：即便产品在美国境外制造，但只要使用美国的技术或设备，其出口就要受到管制。

当时国内另一家存储企业“福建晋华”，就几乎遭到灭顶之灾。由于专利不清，福建晋华遭到美国公司起诉，声称窃取了对方的商业机密。最终，这家投资数百亿元、即将交付量产的中国企业，被迫停止运转。

朱一明从中吸取教训：要想走得远，技术和专利必须握在自己手里。

2019年，他买下德国半导体巨头奇梦达的技术专利。

奇梦达曾是全球第二大DRAM厂商，背靠德国西门子，巅峰时期风光无限。但在2009年，由于经营困难，最终破产倒闭。当时，它留下了7000项技术专利和2.8TB的技术档案。

奇梦达，意为“通往世界的钥匙”。虽然这家德国巨头没能走到最后，但它留下的技术积累，却成为一家东方企业追赶世界的一束光。

朱一明参加顶级行业交流会

与此同时，在朱一明的推动下，长鑫科技开始吸引全球半导体人才回国。曾在SK海力士、美光科技、台积电等企业工作的华人工程师陆续加入，组成早期研发团队。

终于，长鑫科技迈出了关键一步。获得专利当年，公司成功推出第一代DDR4芯片，实现中国DRAM产业从零到一的突破。

不过，这款芯片采用的是19纳米工艺，与巨头们的12-14纳米的工艺相比，仍存在两三代的差距。

为了加快追赶速度，朱一明果断提出“跳代研发”：在第一代产品基础上，跨过二三代的中间阶段，直接冲击更先进的技术。

正在讲解研发思路的朱一明

眼看长鑫科技解决了专利问题，美国人又继续加码封锁。

2022年，美国开始全面限制对华出口先进芯片，以及制造芯片的设备。甚至警告韩国和日本，禁止向中国出口相关制造设备。

而DRAM生产过程中，需要使用一款EUA光刻机。全球范围内，只有荷兰的阿斯麦公司有能力生产这种设备，这家公司却几乎由美国控制。

被逼到极限时，往往也会爆发无限潜能。

既然无法直接用EUV一笔画出精细电路，朱一明团队就曲线救国，使用较老的DUV，通过多次曝光、图形叠加等方式，组合出精细电路。

这条路，方法更难、成本更高，但足够切实可行。

2022年至2024年间，全球存储行业迎来一场寒冬。这是近十五年来，行业最严重的一轮下行周期。

DRAM价格一度暴跌50%，国际巨头纷纷收缩产能，减少投入，等待市场回暖。

朱一明却反其道而行之，持续扩大产能。长鑫科技的月产能，从不足10万片提升至30万片。

这期间，由于持续扩产和跳代研发，长鑫科技经历了漫长的10年亏损。截至2025年底，累计亏损高达366.5亿元。

一位在长鑫科技工作多年的技术人员曾回忆，“公司最难的那几年，年年亏得厉害，外边全是不看好的声音。

直到2025年下半年，经历一轮暴跌后，存储芯片迎来久违的超级周期。

朱一明带着长鑫科技，苦熬10年，终于等来一场东风。

AI浪潮下，巨头纷纷将更多资源投入生产HBM。巨头的集体转向，给传统DRAM留出缝隙。而朱一明则带领长鑫科技，做好产能储备后，将这部分市场收进囊中。

2025年，长鑫科技第一次扭亏为盈。2026年第一季度，企业营收一跃508亿，同比增长719%。预计今年上半年归母净利润500亿至570亿。折算下来，相当于日赚近3亿元。

长鑫科技全景。10年间，从一片荒野到现代企业

目前，长鑫科技的存储产品已经覆盖服务器、智能手机、平板电脑等各类终端。客户名单上，囊括了阿里云、字节跳动、腾讯、联想、小米、荣耀、OPPO等在内的科技巨头。

真可谓此一时彼一时。

过去，苹果公司凭借庞大的采购规模，享受内存供货优先权，甚至敢跟国际内存商讨价还价。如今在AI浪潮的供需逆转下，即便是苹果，也得先排队靠边站。

据市场消息称，目前即将卸任苹果CEO的库克，正在游说美国政府，希望苹果能够获批采购长鑫科技的内存产品。

而根据业内预测，到2030年，全球DRAM市场规模有望从1505亿美元增长至5710亿美元，增长空间相当广阔。

可以说，长鑫科技的好日子，还长着呢。

长鑫科技最新成果。在DRAM水准上，已经与国际巨头保持一致

在朱一明看来，存储行业的竞争现实而残酷。赢家通吃，弱肉强食。想要站稳脚跟，不仅要跑得快，更要跑得久。

为了激励更多人一起打硬仗，他拿出一半股份奖励员工。

他相信，财散则人聚，人聚则财来。

30年前，朱一明只是在中关村靠写程序谋生的学生。那时他或许不会想到，自己会带着一群人，为中国芯片争得全球位置。

但是，这片土地上的人们，最擅长将不可能变为可能。

很多时候，所谓的做成，不就是把一件事坚持得足够久吗？