霞曦客 | 和外公在一起的日子

我的外公马智清先生（二）

文 | 霞曦客

从我记事起，外公就是一个80岁左右鹤发童颜的老头子了，身材不高大，也不佝偻，头发雪白，方脸红润，有少许皱纹，下巴刮得很干净，动作舒缓，爱笑，一笑露出两排白白的牙齿。

1986年，我家盖了楼房，简单刷刷白，弄点家具，拉了几根电线，电线上结几个梨子样的灯泡，就住进去了。大概是我妈邀请，外公也来小住几日，这是外公第一次走进我的亲身记忆里。外公不肯闲着，见我家楼上一间北房没有床，就动用了盖房剩下的一些砖头，靠墙砌了一个类似矮柜，又类似榻榻米一样的东西，再把柜子内外都刷上了白水泥，抹得很匀很光滑，看来外公十几岁时学的泥瓦匠手艺还在。这个矮柜里放过晒干的谷子，也放过其他杂物，矮柜上铺上棕绷和席子就是床。这张床我睡过好多年，直到后来装修才拆掉。

外公喜欢看戏。偶尔我们村里做几日戏，外公就会来看，也会到我家小住。记得有一回，一位认识我外公的女邻居，在我家院子外大声喊：“标，你外公来了！”外公脸色红润干净，顶着一头梳得整齐的纯白头发，拎着一个鼓鼓的袋子，步履缓慢地走进来。外公一看到我们就呵呵笑，坐在饭桌边，从拎来的袋子里变戏法似的往外掏东西：两个透明玻璃瓶装的白酒，然后是豆酥糖、麻花、大饼、油条……外公喜欢酒，酒是必带的，外公疼爱他最小的两个外孙、外孙女，所以零食是必带的。外公笑盈盈地招呼我和妹妹拿去吃。我家在村里，经济拮据，哪里能经常吃到那么多镇上才能买到的好东西，外公一来，家里就像开了小小的零食铺。外公来了，就等于家里过节了。

“棒冰！棒冰！卖棒冰！”货郎推着自行车经过我家门口，一边走一边用小木块敲着后座的木制棒冰箱，一边扯着嗓子叫卖，搞得我和妺妺心痒痒。

“标，棒冰要吃不吃？”外公及时地问我，并掏出几张毛票。

“要吃要吃。外公你吃不吃？”我赶紧接过毛票。“外公不吃，你们吃。”

平时我们只舍得买糖水棒冰，外公来了，当然要享受绿豆棒冰啦。棒冰拿在手里可不敢用牙齿咬，那样会吃得太快，就太奢侈了，我和妹妹只愿意用嘴唇嘶啦嘶啦地抿，用舌头轻轻地舔。棒冰化得太快，甜甜的水就滴到了地上。怎么能让棒冰水浪费掉，必须拿一个小碗托在在棒冰下接着，棒冰舔完了，再把小木棒舔干净，最后把接到碗里的一点点甜水喝掉。外公坐在桌旁，从玻璃瓶里倒一点点酒在小碗里，说：“你们吃棒冰，外公就喝点酒解解馋。”他一边喝一边笑盈盈地看我们吃棒冰，好像对他来说这是一件享受的事。

我的外婆在我妈19岁那年就早早去世了，所以我的记忆里是没有“去外婆家”这个说法的，只有“去外公家”。

我喜欢去外公家住，我妈也喜欢把我送去陪外公，我外公也喜欢我去住。

记忆中的外公，最初是住在桥头胡老街的一间瓦房里。临街，进门是一个土灶，往里走，左边靠墙是一张八仙桌，桌上放着一个老式锡镴酒壶，一个筷子筒，筒里插着一把筷子，右边靠墙是一张老式木床和几个刷了深色漆，描了画的木柜子，正对房门的墙壁上，挂着一幅纸张旧得发黄的写意山水画卷轴，画的上方挂着一个古雅的自鸣钟。自鸣钟的摆锤像秤砣一样左右摇摆，发出“嘀～㗳～嘀～㗳”的声音，每半点到了，自鸣钟便发出短促浑厚的“当”一声，整点到了，自鸣钟便放开声量“当～当～”地响上几声就表示几点。挂自鸣钟的那道墙一侧开了个木门，推出去，就是和别人家共用的一个小天井。房间干净，陈设简单，没有一处是杂乱的。这样整洁的单身老头子，我记忆里只有我外公。

晚上洗完脚，上床，外公说我们来玩“车水”吧。所谓“车水”，就是外公躺在床的那头，我躺在床的这头，两个人都把脚举起来，脚掌相互抵着，做倒骑自行车的动作。外公有时候会偷偷用他的脚趾挠我的脚掌心，我怕痒，被挠得咯咯笑，只好边笑边使劲躲开。小孩子的睡意来得快，我总是不知道什么时候睡着的。

自鸣钟响六下，挂在天井柱子上的广播就大声唱了起来，黎明了。外公先起来，我后起来，我看到外公从搪瓷杯里拿出两排白白的牙齿，淋淋水，用手绢擦干，塞进自己嘴里。我看呆了，外公笑着说：“嘿嘿，假牙。”

外公带我去街上吃早餐。我们走过长长的路来到新街一家国营饭店。国营饭店不算亮堂，但很宽敞，放着好几张八仙桌，工作人员都穿着白卦子戴着白帽子。外公买了几个塑料硬币似的码子，走到取食品的地方，递上码子，拿到豆浆油条包子之类的端到八仙桌上吃。这是我第一次坐在饭店里吃饭，觉得真高级，比家里的泡饭好吃上一百倍。

吃过早饭，外公带着我去“领工资”。前面说过，我外公是公私合营时被供销社收编的，属于退休职工，是有退休金的。在领工资的地方，外公从一位工作人员那里拿到一个信封，从信封里抽出一叠钱就带着我去买零食。印象深刻的是买过一匹半透明的塑料马，马尾巴高高翘起，马头上顶着一个可以转动的球，马肚子里面是五颜六色的糖，糖吃完了，对着马尾巴上的小孔一吹，马头顶上的球就呼啦啦转起来，同时发出哨子音。

桥头胡老街二舅家拆迁前

二舅的楼房盖好了，这是准备将来给我表哥结婚住的，二舅让外公搬到了新楼房的一楼居住，外公老屋的家具也都搬了去。靠墙的八仙桌上多了两盆植物，一盆纤细秀气，种在小小的精致的深色砂陶盆里，外公告诉我这叫文竹，另一盆是一个白瓷深盘，装着清水，盘中亭亭地立着一丛碧绿的“大蒜”，“大蒜”脚下围着一圈光滑的小石头，外公告诉我这叫水仙。

“水仙为什么是种在水里不是种在土里的？这几个小石头是干什么的？”我不解。

“这小石头叫南京雨花石，在清水里养几日，就会张开嘴巴吐出叶子变成水仙了。”外公说。

我大大地来了兴致，向外公要了两个雨花石回家就养在盛了水的碗里，养了几日一直不见它们张嘴吐出叶子。再见到外公时我问他为什么。外公没说话，只是“嘿嘿，嘿嘿”地笑。

1988年夏，我住在外公家，过暑假的小军哥也常到外公家吃饭。大暴雨连下了好几天，一日午饭过后，水从路上钻进院子再钻进了外公住的房间。外公叫我坐在床上别下来，他和小军哥去收拾地上的东西。洪水来得很快，床马上浮起来了，我坐在床上摇摇晃晃像坐在船上一样。东西顾不得了，人身安全要紧，必须马上避到二楼去。

通往二楼的楼梯在隔壁房间，外公和小军哥合力把我抱到隔壁房间外的窗框上，叫我脚踩窗框手牢牢抓住窗上的钢筋窗棱。外公和小军哥一起从院子里找来一根粗木桩，半身浸在水里，合抱着木桩，借着水的浮力，像和尚撞钟一样撞门，试图把门砸开（外公没有钥匙），砸了好几下都没有效果。邻居叔叔在他家二楼走廊上望见了我们的窘况，就一面叫停，一面从他家二楼走廊那边小心翼翼地爬到我们这边的二楼走廊，再从二楼（二楼的房门竟然没上锁）走下一楼开门解救了我们。

站在二楼的走廊上向下望，洪水卷着泥浆和枯枝烂叶，攀附着屋柱一寸寸往上爬，也一寸一寸地几乎把整根柱子吞进了它的咽喉。这就是宁海历史上著名的730（7月30日）洪灾，淹死过好多人，造成过很大的经济损失，因为这场洪灾，我记住了这个年份。

小军哥和外公带着我从730洪灾中有惊无险地闯过来，却不想一个多月后，小军哥的父亲，我39岁的四舅在一次意外中离世了。白发人送黑发人，83岁的外公遭遇了他此生最大的精神打击。

1988年，真是惊心动魄又撕心裂肺的一年。

730洪灾过后我就上小学了，除了拜年和跟着我妈的日常探访，没有再在外公家住。其他纷杂的记忆塞进脑海，对之后与外公相处的记忆也逐渐稀薄。

1991年，我二姨来我们镇上百货市场做鞋子生意，暂住在外公隔壁房间。向来健朗乐观，极少打针吃药的外公在这一年常感精神倦怠，不爱出门走动，更喜欢或躺或靠地在床上休息。有一日，二姨因有事，天黑了才回来，走进外公房间对着床上的外公“阿爸，阿爸。”叫了几声，没有反应，二姨感到异样，马上叫来了舅舅们。

外公走了。外公是在睡梦中走的。外公走得很安详，很清爽，享年86岁。

“我当天中午回来过，看到阿爸在洗脚，我说阿爸你怎么大中午在洗脚，他说好几天没洗脚了，今天感觉精神头还好，就起来洗洗。没想到，那么快，就这样走了。”二姨几次对她的姊妹们这样说起。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：霞曦客

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士