网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《小丑》:这破世界压根不给我活路,那干脆一起疯了吧

0
分享至

你有没有遇到过那种人,明明在笑,你看着却想哭?

亚瑟·弗兰克就是这种人。他是哥谭市最不起眼的蝼蚁,靠扮小丑为生,每天举着广告牌在街边傻乐,被人揍了也不敢吭声。

但就是这个蝼蚁,最后成了整座城市最疯的噩梦。《小丑》不是什么超级英雄片,它是一份社会验尸报告,一刀刀剖给你看一个人是怎么被逼成疯子的。



亚瑟跟老妈住在哥谭市一间破公寓里。老太太有精神病,整天念叨着亚瑟要笑对人生,还信誓旦旦说儿子是亿万富翁韦恩的私生子。

亚瑟信了。他想当脱口秀演员,想被人看见,想证明自己不是个烂泥。他每晚守着电视机,看偶像默里的脱口秀,幻想着有一天能站上那个舞台。

但现实呢?老板嫌他怪,同事陷害他,街头小混混抢他的广告牌往死里揍他。地铁上三个精英体面人嘲笑他,他一紧张就开始狂笑——不是开心,是种病。

他笑得越大声,世界揍他揍得越狠。



后来工作也丢了。他跑去查母亲的老档案,才发现自己是被领养的,童年被虐待过,老妈也不是什么慈母,是个精神病人。

所有他相信的东西在这一刻全塌了。他的身世是假的,他的梦想是个笑话,他的人生从头到尾都他妈是一出闹剧。

压垮他的是那件事。地铁上三个喝醉的华尔街精英又开始找麻烦,一个女人被他们骚扰。亚瑟又犯病了,开始狂笑停不下来。

精英们把他按在地上踢。这一次,亚瑟掏出了枪。三声枪响,三条人命。哥谭市的底层蝼蚁第一次夺走了什么东西。

奇怪的是,他一点都不害怕。他跑进厕所,跳起了一段诡异的舞蹈。那不是庆祝,是某种东西从身体里被释放出来。



地铁杀人案震惊了哥谭。全城都在找那个“小丑杀手”。但底层人开始把他当英雄——他终于替那些被踩着的人出了口气。

亚瑟站上了心心念念的默里脱口秀舞台。不是来做喜剧的,是来自首的。当着全城直播,他承认自己就是地铁杀手。

然后他对默里说了所有想说的话:“你们这些人,根本没人在乎我们这样的人。你们只会嘲笑我们,然后把我们当垃圾一样丢掉。”

默里还在嘲笑他。亚瑟举起枪,对着镜头,扣下了扳机。全城都看到了这一幕。



哥谭炸了。无数戴着笑脸面具的人涌上街头,把这座城市变成了火海。而亚瑟,在混乱中被信徒们从警车里捞出来。

他站在车顶,看着那些人把他当神一样膜拜。他用手蘸着脸上的血,在嘴角画了个永远的笑容。

那一刻他不是亚瑟了,他是小丑。那个被世界踩进泥里的可怜虫,终于被这个世界亲手炼成了魔鬼。

这是华金·菲尼克斯拿命在演的片子。他为了这个角色暴瘦将近五十斤,瘦到肋骨一根根凸出来,像随时会被风吹走的骷髅。

他那个笑声,比任何惨叫都让人难受。你分不清他是在哭还是在笑,也分不清是角色在表演还是演员在受苦。

“威尼斯电影节把金狮奖颁给一部漫改电影,这事本身就够疯的。但你看完就知道,它配。它不是漫改,它是一个人的精神死亡记录。”

“华金演的不是小丑,是一个被所有人背叛之后决定不再当人的普通人。他身上那种随时要崩断的弦,太让人心疼了。”

《小丑》这片儿跟所有超英片都不一样。它没有打怪升级,没有英雄救世,只有一个人一步步被社会吃掉,然后反过来吃了整个社会。

亚瑟一开始只想被看见。他想当喜剧演员,想有人对他笑,想坐在默里身边被拍一下肩膀。可每一次他伸出手,都被打回来。

到最后他终于不想被看见了。他选择变成一个符号,一个让所有人都不敢假装看不见的符号。



有人说这片太黑暗,容易带偏情绪。但真正的黑暗不是电影,是电影里那些让你觉得似曾相识的东西。

你身边有没有那种人?永远被忽视,永远被欺负,笑着笑着就不笑了。你会觉得他们有一天可能会变成亚瑟吗?

122分钟,从一只蝼蚁到一个恶魔。这不是虚构的疯子,是现实里所有被逼疯的人共同的脸。

聊一聊《小丑》

  • 你觉得亚瑟变成小丑,是一步步被逼的,还是他骨子里本来就有这种东西?地铁那三枪到底是自卫还是释放了某种一直藏着的东西?
  • 如果哥谭市哪怕有一个人认真听他说话,不嘲笑、不利用、不把他当疯子,你觉得这出悲剧还能停下来吗?
  • 亚瑟最后站在车顶被人膜拜,人群欢呼的是他,还是一个被集体苦难投射出来的符号?你觉得他们崇拜的到底是谁?

这部片子拿金狮没毛病。没看过的朋友,找个安静的时候看,别只当爽片,它让人回味的地方太多了。看完来评论区聊聊,哪个场景让你最难受?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
俄外长建议牢记普京的话:若欧洲攻击俄罗斯,战争将“非常短暂”

俄外长建议牢记普京的话:若欧洲攻击俄罗斯,战争将“非常短暂”

俄罗斯卫星通讯社
2026-09-10 15:15:28
县城女的财务,先崩了……

县城女的财务,先崩了……

家传编辑部
2026-09-10 23:09:36
董建华后代现状:长子经营家族企业,长女嫁美国人,幼子最有出息

董建华后代现状:长子经营家族企业,长女嫁美国人,幼子最有出息

青梅侃史啊
2026-09-09 16:44:40
又爆了!集体飙涨!中东,再传重磅

又爆了!集体飙涨!中东,再传重磅

金融界
2026-09-10 13:11:06
太火了!曝华为阔直板首日销售超18万台 5999元起

太火了!曝华为阔直板首日销售超18万台 5999元起

CNMO科技
2026-09-10 12:11:54
固态电池神话彻底破灭!中科院连发“王炸”,电池行业迎来变局

固态电池神话彻底破灭!中科院连发“王炸”,电池行业迎来变局

林子说事
2026-09-10 10:21:24
官宣!欧冠下课第一人诞生:返欧冠+平意甲领头羊!穆帅老东家换帅

官宣!欧冠下课第一人诞生:返欧冠+平意甲领头羊!穆帅老东家换帅

勿忘心安j
2026-09-11 06:47:08
金价一夜暴跌 120 美元?历史上黄金最惨的一次崩盘跌了 70%套牢 20 年

金价一夜暴跌 120 美元?历史上黄金最惨的一次崩盘跌了 70%套牢 20 年

王二哥老搞笑
2026-09-11 06:47:14
弃用李梦到底对不对?苏群这话一出,宫鲁鸣被推上风口浪尖

弃用李梦到底对不对?苏群这话一出,宫鲁鸣被推上风口浪尖

随梦而飞起
2026-09-11 03:20:53
续论:超低生育率是社会发展的终极宿命吗?

续论:超低生育率是社会发展的终极宿命吗?

严肃的人口学八卦
2026-09-11 08:47:11
中国移动回应iPhoneDuo仅支持eSIM:eSIM服务与具体机型相关,目前也在不断更新,建议携机到营业厅咨询

中国移动回应iPhoneDuo仅支持eSIM:eSIM服务与具体机型相关,目前也在不断更新,建议携机到营业厅咨询

鲁中晨报
2026-09-10 09:51:03
陈晓反击陈妍希!回应未出席前岳父丧礼,否认冷暴力陈妍希和孩子

陈晓反击陈妍希!回应未出席前岳父丧礼,否认冷暴力陈妍希和孩子

孤城落日
2026-04-23 18:52:55
坐3.6亿飞机,戴1000万名表,拿5000万炒股的秦奋究竟什么背景

坐3.6亿飞机,戴1000万名表,拿5000万炒股的秦奋究竟什么背景

知法而形
2026-09-10 07:08:19
中国各地为啥一夜之间多出这么多零食店,评论区一针见血!

中国各地为啥一夜之间多出这么多零食店,评论区一针见血!

另子维爱读史
2026-09-10 10:54:11
一场61-90!输球不可怕,可怕的是王思雨赛后这番话,让人很揪心

一场61-90!输球不可怕,可怕的是王思雨赛后这番话,让人很揪心

衔春信
2026-09-11 05:27:56
特朗普给三位女助手各发4.5万美元被质疑违规,白宫:个人赠礼而已

特朗普给三位女助手各发4.5万美元被质疑违规,白宫:个人赠礼而已

澎湃新闻
2026-09-10 09:44:27
油价大涨!一夜升温,9月9日全国92/95汽油“预涨260元/吨”,新周期“垂直”上涨,下次9月11日调价,“显著”上涨中

油价大涨!一夜升温,9月9日全国92/95汽油“预涨260元/吨”,新周期“垂直”上涨,下次9月11日调价,“显著”上涨中

猪友巴巴
2026-09-09 14:40:03
“学生”称因发表“农民上大学很荒谬言论将被开除”,中国农大回应:经核查,非本校人员

“学生”称因发表“农民上大学很荒谬言论将被开除”,中国农大回应:经核查,非本校人员

新浪财经
2026-09-10 14:34:51
9月10日俄乌:3000公里外的俄目标被击中,乌海王星导弹再度发力

9月10日俄乌:3000公里外的俄目标被击中,乌海王星导弹再度发力

山河路口
2026-09-10 20:46:25
注意!商业地产到期需补缴巨款!

注意!商业地产到期需补缴巨款!

樱桃大房子
2026-09-09 12:12:20
2026-09-11 10:32:52
影视大荐碟
影视大荐碟
分享观影感受,希望在你片荒的时候可以想起我
137文章数 3关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

17岁拿下世界第一,还被亲妈吐槽?

头条要闻

泽连斯基乘坐专机从摩尔多瓦起飞 险些被俄无人机击中

头条要闻

泽连斯基乘坐专机从摩尔多瓦起飞 险些被俄无人机击中

体育要闻

16岁的国产小库里,还有多少功课要做

财经要闻

向松祚:年轻人不必过早买房

科技要闻

罗永浩连用7个“抄的”吐槽苹果折叠屏

汽车要闻

标配全线控底盘 全新一代智己LS6预售20.99万起

态度原创

旅游
亲子
时尚
公开课
军事航空

旅游要闻

大宛故地,丝路未央——走访乌兹别克斯坦纳曼干州

亲子要闻

备孕怀不上的原因有哪些?高龄备孕吃什么提高卵巢功能?

所以Luke更喜欢沙发,对吗?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

中东“两线战火”同时升级

无障碍浏览 进入关怀版