《吾栖之肤》：强奸犯被抓去变性整容，变成亡妻模样与他同床

一个整形医生，妻子被烧成重伤后跳楼。

女儿被强奸后，也跳了楼。

他抓住强奸犯，没有杀他。

而是把他整容、变性，改造成了自己亡妻的模样。

这是佩德罗·阿莫多瓦的《吾栖之肤》。

安东尼奥·班德拉斯主演，2011年上映。

豆瓣8.6分，评论区最高赞是：

“看完这部电影，我三天没缓过来。”

罗伯特是位顶尖整形医生。

他有一座郊外的华丽别墅，和一个不为人知的秘密。

妻子出轨后和情人私奔，在路上遭遇车祸。

情人跑了，妻子被烧成重伤。

罗伯特尽全力救活了她的命，但她的脸全毁了。

他拿走房间里所有反光的东西，拉紧窗帘。

不想让她看见自己现在的样子。

有一天，窗外传来女儿诺拉唱歌的声音。

妻子忍不住拉开窗帘，看到了玻璃上映出的脸。

她尖叫着，从窗口跳了下去。

女儿诺拉亲眼目睹母亲跳楼，精神受到重创。

她住院接受心理治疗，好不容易好转了一些。

罗伯特带她参加一场派对，想让她散散心。

派对上，她认识了一个叫文森特的裁缝。

文森特嗑了药，在庄园的树丛里强奸了诺拉。

诺拉反抗，被他打晕。

他骑着摩托车逃离时，正好被罗伯特撞见。

罗伯特记下了他的车牌。

诺拉醒来后，看见第一个出现的人是罗伯特——

她把他当成了侵犯自己的人。

诺拉再次住进医院，病情急剧恶化。

她害怕所有男人，包括自己的父亲。

罗伯特每次去看她，她就躲进衣柜里发抖。

不久后，诺拉和母亲一样，从医院窗户跳了下去。

罗伯特跪在女儿的遗体前，一滴泪都没流。

他跟踪文森特，在偏僻的公路上用麻醉枪击倒了他。

把他关进别墅的地下室里。

地上只有一盆水，没有粮食。

文森特在黑暗里蜷缩着，不知道等待自己的是什么。

罗伯特召集团队精英。

在文森特毫不知情的情况下，为他实施了变性手术。

人造阴道、假胸、全身换皮。

新的皮肤是用转基因技术制造的——

可以防水、防蚊虫叮咬，像铠甲一样完美。

一次次手术之后，文森特彻底变成了一个女人。

罗伯特为他取名“薇拉”。

老仆人玛丽利亚负责照顾她。

玛丽利亚看到薇拉后，愣住了——

她的模样，和罗伯特死去的妻子几乎一模一样。

罗伯特每天来给薇拉换药、检查身体。

他看着那张和亡妻一模一样的脸，眼神越来越复杂。

从憎恨，到怜悯，再到……迷恋。

他恨的是文森特，但他爱的是薇拉。

六年过去了。

狂欢节那天，一个叫塞卡的男人闯进别墅。

他是玛丽利亚的另一个儿子，7岁就开始贩毒。

同时，他也是当年带着罗伯特妻子私奔的情夫。

塞卡发现了薇拉，以为她是罗伯特治好的妻子。

他闯入薇拉的房间，强奸了她。

罗伯特正好回家，撞见这一幕。

他抓起枪，一枪爆了塞卡的头。

以前，罗伯特从不承认自己对薇拉有感情。

但这一刻，他无法再骗自己了。

他放薇拉自由，让她可以在别墅里随意走动。

薇拉开始和罗伯特一起吃饭、聊天、散步。

然后，他们上了床。

直到某天，罗伯特的前同事带来一张报纸。

上面印着文森特的寻人启事。

六年来，文森特的母亲从未放弃寻找他。

薇拉看着报纸上那张曾经的自己的脸，

沉睡的记忆，开始苏醒。

当晚，薇拉趁罗伯特熟睡时拿起了枪。

她枪杀了罗伯特和玛丽利亚。

然后逃出别墅，回到母亲的裁缝店。

多年前，他还叫文森特的时候，

曾想送一条裙子给女店员克里斯蒂娜。

克里斯蒂娜说：“你要是那么喜欢，你穿吧。”

如今，文森特变成了薇拉。

他穿着那条裙子，站在了克里斯蒂娜面前。

电影到此结束。

没有人知道，克里斯蒂娜是否认出了他。

阿莫多瓦的电影，永远在挑战伦理的边界。

《吾栖之肤》用一场手术，把“复仇”和“爱”揉碎了混在一起。

罗伯特是施害者，也是受害者。

文森特是受害者，也是施害者。

没有一个人是干净的，也没有一个人是彻底的恶魔。

有人说，这是阿莫多瓦最残酷的电影。

因为他提出了一个无法回答的问题：

当一个人的身体被彻底改造，他还是原来的那个人吗？

当文森特变成了薇拉，那个强奸犯还存在吗？

如果存在，为什么罗伯特会爱上他？

安东尼奥·班德拉斯的表演，是全片的定海神针。

他用那双眼睛，演出了罗伯特全部的崩溃、偏执和温柔。

看着薇拉时，他的眼神像在看妻子，又像在看女儿，还像在看自己创造的艺术品。

那种复杂，让人不寒而栗。

埃伦娜·安纳亚饰演的薇拉，同样令人心碎。

她被困在别人的皮囊里，失去姓名、性别、自由。

她唯一能做的，就是在最后的时刻，夺回属于自己的身体。

哪怕是以杀人的方式。

电影改编自法国小说《狼蛛》。

阿莫多瓦保留了原著里最残忍的设定，

却用他独有的色彩美学，

把血腥和暴虐包裹进了精致构图和柔光里。

每一帧都像油画，每一秒都在滴血。

片名《吾栖之肤》，是整部电影的点睛之笔。

我们栖息在自己的皮肤里，

但皮肤可以被改造、被替换、被占有。

当皮囊不再是自己的，那灵魂还属于谁？

罗伯特一生都在改造皮囊，却忘了——

他杀不死文森特的灵魂，也留不住亡妻的容颜。