粗糙的作品，可怕的回报率，《牛来》可能是影视最大的意外

我的爱好是看电影。顺带着，也看一点热闹。

这段时间的热闹，全让一部动画片给占了。这部片子叫《牛来》，烂到什么程度呢？上映头十天，片方到手的钱，统共两千块。两千块，不够请一桌像样的饭。可就是这么一部片子，后来一夜之间火了起来。先前猫眼那边给的数，预测它最终能卖到一千八百万，按照这么算，片方分账，六百万。

导演靠这部烂片分到的，比他头十天分到的，多出三千倍。

有人说这是励志，有人说这是闹剧。我倒想起一个人来，孔乙己。

鲁迅笔下，孔乙己是唯一一个站着喝酒、偏要穿长衫的人。咸亨酒店那帮看客，拿他下酒，取笑他偷书，取笑他连半个秀才也捞不着。孔乙己涨红了脸，争辩说，窃书不能算偷。至于那回字有几种写法，具体是四种还是五种，我记不太清了，反正挺多的。

你看，一百年前，围观一个倒霉蛋，是咸亨酒店的保留节目。一百年后，围观一部烂片，倒成了全国人民的保留节目。时间过去一百年，看客还是那帮看客，只是手里的茴香豆，换成了电影票。

其实靠烂出名，从来不是新鲜事。过去二十年，这样的人不少，可结果，一个个都挺惨。

马保国，一场直播上千万人次围观，最后带货，一天卖了四十来万，佣金不到五万。业内管这叫地板的水平。一句话的事，带过。

毕志飞这个人，我得单独说说。他那部《逐梦演艺圈》，我是真没想明白是怎么拍出来的。投资两千五百万，票房收回二百三十万，豆瓣两点二分。两千五百万啊，你算算，一个普通人不吃不喝干上大半辈子也攒不出来的一个数，他就这么把它投进了一部连自己大概都知道会翻车的电影里，然后眼睁睁看着它打了水漂。你说他图什么？图个名吧，名是出了，全网都在笑。图个利吧，利是血本无归。一个人，把自己的脸主动递过去，让几千万人轮流踩上一脚，最后什么都没落着。

凤姐呢，初代审丑顶流，最后沦落到在美国给人修脚。芙蓉姐姐倒是翻身了，可她靠的不是丑，是转型励志，才把身家做到过亿。剩下药水哥、老八那些，热闹一阵，也就凉了。没有谁，单靠丑，活过了三年。

你琢磨琢磨这条规律：烂和丑，能带来围观，但围观，几乎从来变不成钱。

《牛来》凭什么，偏偏破了这个魔咒？

它的成本，不到十六万。票价，也就十几块。买一张票，你就成了这场全民热搜的参与者。买票这个动作，既是围观，又是掏钱，两件事，头一回被并成了同一件。

以前马保国想变现，除了让你看直播围观，还得让你再掏一次钱去买货，你不买，钱就落不下来。可《牛来》不用，你买票的那一刻，钱已经稳稳掏出去了。

这还没完。国家电影局发龙标，只核内容合不合法，从来不管质量好不好。质量这东西，本来该交给市场。结果呢，市场不但没惩罚这部烂片，还结结实实地，奖励了它。

所以烂片真赚六百万，问到底，是在问：到底是谁，让它赚的？

答案挺扎心。是我们自己。

你想想，你买票看《牛来》，看的究竟是什么？看的是一个努力了五年的人，最后输得有多惨，然后心里默默补上一句，幸好不是我。

人这种动物，看别人倒霉的时候，心里会偷偷松一口气。这不是坏，是怕。怕自己哪天，也站到那个位置上。

我写到这儿，是真有点来气。一群人花了十几年，把电影当门艺术供着，结果现在排着队，去围观一个努力的人是怎么翻车的。越说越气，算了，不说了。

羞。

孔乙己当年被围观，看客们笑得前仰后合。今天的看客不笑了，他们管这个叫打卡，叫玩梗，叫讨彩头，骨子里的姿势，一点没变。

鲁迅还写过一篇《示众》，专门写看客。我记得是街头一个犯人被绑着示众，一圈人围上去，伸长了脖子看。后头几句写的是什么，我记不太清了，但那种围观的热闹劲儿，一百年了，没散过。

当然，也不是所有人都跟着起哄。今年有部片子，《植物学家》，拿了柏林电影节的奖，导演是个年轻人，认认真真地拍，国内票房八十来万。跟《牛来》的六百万一比，寒酸得不像话。

还有一部《八仙》，豆瓣八点几，票房十五六亿。同样是国产动画，一边被捧上了天，一边被踩进了泥里。

说到这儿，我插一句闲话。早些年我在某圈里待过，见过太多被流量捧起来、又摔下去的人。那会儿我就琢磨明白一件事：围观这门生意，自古就没变过，变的只是门票。以前是一块铜板，现在是张电影票，再往后，随手点个转发，也算围观了。

《植物学家》这样的片子，没让观众变成看客。它要的，是你坐下来，认认真真地看。

我想起一句老话，没学打人，先学挨打。放到今天得改改：先别急着给好片鼓掌，起码先别凑上去，给烂片送钱。

一部烂片赚了六百万，不是电影业的胜利。它只证明了一件事：我们这个时代，奖励的不是作品，是被围观。

而这，才是最大的阳谋。连个罪魁祸首都找不到。可那些掏钱买票的人，大概从没想过，自己也是这场闹剧的推手。