北京
三伏天，北京的日头跟下了火似的，闷热难挨。在没有空调、电风扇的年月，要撑过苦夏，家家户户都离不开一样“神器”——竹帘。房门外挂上竹帘，穿堂风一吹，凉意顿从缝隙里冒出来。
京城老百姓家大多挂的是这种素面竹帘，简单耐用。
竹帘垂地，是老北京夏日一景。明清两代，不管是紫禁城的宫苑，还是老百姓的四合院，大多是木格棂花的门窗，夏天既要通风又要驱蚊，竹帘是最合用的东西。有首儿歌唱得好：“好热天儿，挂竹帘儿，歪脖树底下，有个妞儿哄着我玩儿……”
竹帘垂地，是老北京四合院的夏日一景。
夏季，四合院里，家家户户都会挂竹帘。
早年间，北京城里有不少专营帘子的商铺、作坊。在地安门内大街路东，还有一条“帘子库胡同”。这条小胡同是明清两代专门给皇宫做帘子、存帘子的地方，据说，紫禁城里的门帘、窗帘、殿帘全都出自这里。
老北京的帘子铺，一般门脸儿都不大。每到夏季，有的帘子铺为招揽生意，会在门前用木棍搭几个一米来高的架子，叫伙计、徒弟们现场做活儿。也有走街串巷的匠人，扛着架子，一根扁担挑着竹篾、刮刀、线绳和木尺，一路走一路吆喝“打竹帘子哟——”
打竹帘看着简单，其实全凭手上的硬功夫。选材、晾竹、劈篾、编织、锁边……每道流程都暗藏门道。竹篾没晾透、间距不均匀、锁边不扎实，这样打出来的竹帘用不了多久就会变形散架，老百姓自然不会买账。
旧时，北京帘子铺外打竹帘的。
北京本地不产竹子，打竹帘用的原料，多半是从南方顺着运河北上的。匠人要挑顺直无节疤的竹料，用快刀顺着竹纹劈成寸宽的竹条，再一层层刮去内里发硬的竹黄，劈成粗细均匀的细篾。篾子再经过蒸煮处理，编出来的帘子风吹日晒也不变形。
20世纪30年代，天桥附近卖竹帘的。
买竹帘时，要看看篾子间距均不均匀、锁边扎不扎实。
编织最考验一个人的手艺。匠人需把缠满白线的线穗子，钉在打竹帘的架子上。打多少道线绳的帘子，就钉多少道线穗子。先用木板条或竹板条给竹帘打底，再把一根篾子放上去，用线穗子相互交叉地打来打去。从这头儿打到那头儿，加一根篾子，再从那头儿打到这头儿。
手艺娴熟的匠人，干活不用尺子，全靠眼力手感。线穗子在手里甩来甩去，与木架子相撞击，发出“呱哒、呱哒”的声响，清脆短促。老北京有一首童谣，唱的就是：“打竹帘的，哗啦啦。”
编织好的竹帘疏密均匀，四边再用厚实的蓝粗布包起来，挂在门上横平竖直，看着就利落敞亮。家境宽裕的人家，还会请匠人专门用金丝、彩线在竹帘上编些花样，或是涂上彩漆，美观雅致。
打竹帘的匠人。
《红楼梦》里写元妃省亲置办帘子，清单上列着“湘妃竹帘一百挂，金丝藤红漆竹帘一百挂，黑漆竹帘一百挂，五彩线络盘花帘二百挂”。虽然写的是大观园，但由此可以想见，大宅门里挂的竹帘，各式各样。
竹帘属于易耗品，即使用得再仔细，整天掀来掀去，包边儿的布头迟早会被磨破，上下端的木夹板时间长了也会松动。对老百姓来说，年年买新的太不经济，多数人家会把打帘匠叫上门来，拆去旧篾换上新的，重新收边打理，转眼就跟新买的一样，也花不了多少钱。
东四北大街，修竹帘的伙计。
老北京人挂竹帘，除了消夏避暑，还藏着规矩和礼数。过去，家中来客人，晚辈必须先抬手挑帘、扶帘迎客；客人离别时，也要打帘相送。进别人家院门，不能上去就掀竹帘往里闯，得先站在帘外咳嗽一声，或是问一句“家里有人吗”，等屋里应声了再轻掀帘子进去。
除了竹帘，也有用芦苇编的苇帘。
如今，很多人从四合院搬上高楼，空调取代了穿堂风，防蚊也有了细密的纱窗，挂竹帘的少了，走街串巷的打帘匠更是难觅踪影。可但凡在四合院里长大的老北京人，想起夏天，总绕不开那一帘竹影。
编辑 | 张小英
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
