“牛来”任性自由，但任何上价值都是扯淡

摘要：文化就是告诉你屎有一百种吃法，文明就是告诉你屎不能吃，洗脑就是有人告诉你屎有很多营养，认知就是不管你怎么说破天，我依然觉得屎是不能吃的。——话糙理不糙，面对明显而无异议的烂片，任何上价值都是在侮辱常识，拉低公众认知。世界不该变成疯人院。疯够了，烂片应该呆到它应该呆的地方。

吐槽青年出品

无疑，当下舆论空间已经形成一个“牛来无聊共同体”，这个弱连接、小成本、低门槛却强动员、强参与、强社交性的共同体，形成巨大的传染力，顶起让人瞠目结舌的烂片票房。“氛围已经到这儿了”，这股极度上头的情绪，正卯着劲儿将票房顶上新记录，越说是烂片，越有一种猎奇与叛逆的力量涌向影院，享受一种“用货币投票”无所不能的点石成金快感。一切坚固的东西都烟消云散了，一切新闻传播理论都无法解释这种畸形，鲍曼说现代性是液态的、流动性的，这个以“哄堂大笑看热闹”为标志牛来共同体，甚至算不上液态，而是气态，挥发性极强，弥散到很多角落。线上看梗线下验梗，影院内外弥散着快活的空气，这种“快活”好像已经与“牛来”无关。

花我自己的钱去观影，即使是垃圾，碍着你了吗？花钱欢乐的人们鄙视着一切说教，把一切传统审美与观影规则视为老登。如果说票房在100万的时候，属于行为艺术般的好奇参与，还让人笑得出来，到如今迈过1000万、奔向2000万、创造烂片记录时，已经成为一场让人极度不适的闹剧，传染病般的审丑、品丑、慕丑闹剧。就像SBTI、底刊shit那样，狂欢到最后性质完全变了，沦为娱乐至死、无聊至死的无意义解构。尴尬的是，主流媒体在这个过程中不仅失语，甚至也失态地跟风参与二创戏仿，让舆论在面对“牛来”时像一个大型“疯人院”，傻笑着，欢跳着，模仿着，屏摄着，剧透着，缺少正常的声音。

笑着笑着就笑不出来了，电影史前无古人后无来者。有人说，如果最终“牛来”的票房超过了那些认真拍摄、精心制作的作品，那完全印证了冯小刚当年的论断：“有很多垃圾观众，才形成了这么多垃圾电影”。这个片子的票房超过1万，那些买票的人都是有责任的，为无聊至死的生态贡献了自己微薄的无聊。

这也许就是一场包裹着复杂情绪的彻底审丑，这种审丑在舆论空间会有周期性的发作。还记得“流浪大师”被围观的壮观场景吗？当一个流浪者、拾荒者有了流量，便成了网红，被无数人盯上。冒名注册的假账号比比皆是，网红、营销号纷纷涌向上海街头，包围了他。有远道而来的“认亲团”，她们或自称“师娘”、“沈夫人”，或举着“流浪大师我要嫁给你”的牌子；还有众多的“拜大师教”成员，打起了 “流浪深隐士大弟子”的旗号。他们将“大师”团团围住，拿起手机，抬头45°仰望摄像头，一阵狂拍，总结他的哲语，参悟他的指点，上传到社交媒体，形成“大师在流浪、小丑在围观”的网络奇观。

太阳底下无新事，“牛来”景观，不过是票房版的“流浪大师”景观，不过是互联网无数病态景观的票房化显影。

你看，每天互联网世界这种景观少吗？疯狂的吃播，病态地胡吃海塞，够无聊吧，无数人围观，还打赏。将西瓜套上橡皮筋测试它的抗压能力，看看什么时候会勒爆，数万人围观这一无聊的行为。主播要换新车了，直播烧旧车，网友边围观边刷礼物。直播捅马蜂窝和吃蜂蛹，接受打赏，再荒诞的表演都不缺观众。——算了，不列举了，每天的网络世界发生着太多这种用常识常理不可理喻的无聊行为，却有着各自稳定的粉丝群体，你觉得再丑陋的表演，恶心的行为，都会有人打赏、围观，创造出无数10万+。

只不过，那些审丑的围观与打赏，无聊的聚合，都只局限在相对隐秘的圈层之内，传染与传播相对有限。但这一次烂片成功击穿审片走到公开的院线放映，票房数据的直观呈现，让这种圈层化的无聊行为升级为一个集体参与的公共事件。就像“坐井观天新编”所隐喻的：本以为有了互联网之后，井里的青蛙就能看到天空，结果发现不是，而是把一群青蛙都拉到了井里，他们之间有共同语言，有了强化的共识，一对认为，井外的事情都是错的，世界就是那个井口。以互联网为媒介，网民在精神深井中共同完成一场荒诞的“以表演无聊为中心的团建”。

观影者并不讳言自己疯人般的行为，就是疯，就是癫，检票时仿佛就“互道SB”“落座对视又互道SB”“越多人当SB越欢乐”。据媒体报道，越来越多观众加入整活队列，随机点开一家影院的座位席选择，可能会看到他们自发的排字活动。有的观众靠选座排成“牛“字，有的则是排成一路上涨的K线走势。有影院告示：开场十分钟，不想看了可以出来退票。原本十几块都没人看的票价，在有的观影场次被哄抬到80元甚至100元。有人这样描述着观影场景：从检票入场开始，检票人员就看着我们心照不宣的笑，我们也露出“你懂的”那样的笑容。从第一个画面开始，全场就都在笑，出现粗糙片头大家笑得更厉害了。哎呀，此情此景，像不像一个大型“疯人院”？

互联网茧房也有茧房的好处，圈层外溢有一道公序良俗的防火墙与过滤泡，把那些恶趣味“约束”在圈层之内。而公映与票房很残酷，把那些隐秘在圈层中人的无聊、猎奇、从众暴露得淋漓尽致，充满外部性与侵犯性，我们就要给这样的烂片贡献票房。闹剧到了这种程度，已经完全脱离了“牛来”本身，而成为一种“社交化票房”力量的任性宣示——就是垃圾，我们也能把垃圾推上票房顶端，用一个亿去砸“牛来”。

有人说这是虽荒诞但有价值宣示的行为艺术，有人说是一种去中心化、反精致、AI时代崇尚手搓、现代性窒息之下后现代致敬前现代、活人感、反传统导演主导而由观众主导完成、对“走个面儿”的大众叛逆、先锋表达的网络团建、冥币驱逐劣币的革命朝圣行为、史诗级抗抑郁、在“集体笑场”中完成躺平摆烂的价值建构、年轻人的反骨、代表着某种时尚的糙经济、梵高式建模莫奈式抽象。算了吧，别吃着那啥还biaji嘴，对于一个完全不具备上映水平的低劣影片，一场无聊的闹剧，任何上价值的行为都是无耻的，任何对“牛来”的意义阐释，都是扯淡。不要把一场娱乐审丑变成“牛来版的皇帝新装”，无聊的大众成为指鹿为马的“皇帝”——就是很好笑啊，大家都在笑。可是，笑点在哪里，明明就是烂片。

有人这么区分文明、文化、洗脑与认知：文化就是告诉你屎有一百种吃法，文明就是告诉你屎不能吃，洗脑就是有人告诉你屎有很多营养，认知就是不管你怎么说破天，我依然觉得屎是不能吃的。——话糙理不糙，面对明显而无异议的烂片，任何上价值都是在侮辱常识，拉低公众认知。是的，福柯批评了“文明对疯癫的规训”，现代文明有很多问题，但文明毕竟是文明，电影文明、艺术文明、观影文明，世界不该变成疯人院。疯够了，烂片应该呆到它应该呆的地方。

我的新书《时评中国6：用思辨力打破丝滑与冻结》来了，一种推动形成思辨习惯的写作实践。哪有那么多理所当然，哪有那么多天经地义，只是缺乏深度思辨罢了，用你的思辨分析去贡献“高水位的理所当然”。当当网刚上架我的亲签版，欢迎加入我的思辨写作共同体！