96 年来东莞露宿街头，被房东大叔收留，02 年他中风，我照顾他到现在

一九九六年夏天，我二十一岁，从湖南老家坐了二十多个小时的绿皮车到东莞。

兜里只剩七块钱。

招工的厂子嫌我瘦，又没身份证 —— 身份证在路上被人摸走了。我在莞城桥下睡了三晚，蚊子咬得满腿包，第四晚开始下雨，我抱着行李卷跑到一个巷口躲雨。

巷口有栋自建楼，三楼亮着灯。

一个穿背心的中年男人下来倒垃圾，看见我，没说话，回去拿了件干毛巾扔给我。

"上来吧。" 他说。

他叫梁海山，本地人，四十多岁，离异，女儿跟了前妻。这栋楼是他爹留下的，他自己住三楼，其余房间租给打工的。

那间房原本是堆杂物的，他腾出来给我住，说先住着，找到工作再说。房租等有钱了再给。

我在他那住了半个月，每天出去找活。他早上煮一锅粥，盛一碗搁桌上，也不叫我，自己上班去了 —— 他在附近一家五金厂做机修。

后来我在一家塑胶厂找到活，月薪四百五。发工资那天我把房租给他，他抽了两张，剩下的推回来。

"够了。" 他说，"你留着吃饭。"

那之后我就一直住他那。

他话不多，人却细。我冬天手上长冻疮，他不知从哪弄来一瓶獾子油，放我窗台上，也不说。我加班晚归，锅里总温着剩饭剩菜。

有一回我发烧，躺了两天，他下班回来摸我额头，二话不说背我去社区医院。挂号、打针、拿药，都是他的钱。

我要还，他瞪我一眼："你小子命比钱值钱。"

九八年我换了份工，工资涨到八百，想搬去厂里宿舍，省点钱。他没拦，帮我收拾东西，送到楼下。

我走了半个月，又搬回来了。

宿舍八个人一间，吵，脏，没人给我留饭。

他开门看见我，笑了一下："就知道你待不住。"

那几年东莞发展快，他这栋楼附近盖了不少厂，房租也涨了。他还是收我那点钱，多一分不要。

二零零二年冬天，我记得很清楚，十二月十二号，周五。

我下班回来，敲门没人应。我有钥匙，开门进去，看见他倒在客厅地上，半边身子动不了，嘴角歪着，话也说不清楚。

我打了 120，送到医院。脑出血，中风。

抢救过来了，左半边身子瘫了。

他女儿来过一次，待了半天，留下两千块钱，说自己家里也忙，走了。

前妻没来。

我在医院守了二十多天。厂里批了假，工资照发 —— 老板人不错，知道我的事。

出院那天，他坐在轮椅上，被我推回那栋楼。进门他看着客厅，半天说了一句："拖累你了。"

我说："叔，当年要不是你，我早烂在桥洞底下了。"

他没再说话。

从那以后，我每天早上五点半起来。

先给他擦身、换衣服、喂饭，然后熬药 —— 中医开的方子，说对恢复有好处。熬好了晾温，扶他喝。

七点半我出门上班，把中午的饭焖在锅里，菜温在蒸屉上。中午赶回来喂他，顺便帮他翻身、活动腿脚。

晚上回来，做饭、喂饭、给他按摩左腿左脚，按到他睡着。

这样过了两年，他左手能抬一点了，左脚也能蹭着挪两步。我买了副拐杖，扶着他在客厅练走路。

他脾气倔，摔过两次，摔了不让我扶，自己撑着拐杖往起站。站不起来就坐在地上喘气，脸涨得通红。

我站在旁边，等他喘够了，再伸手。

他每次都拍开我的手，自己再试。

零五年，我谈了个女朋友，厂里的，广西人。处了半年，她来我住的地方看了一次，看见梁海山，没说什么。

回去后跟我提了分手。

"你要养他到什么时候？" 她问。

我说不知道。

"那我们以后怎么办？买房子？生孩子？"

我答不上来。

她走了。我难过了一阵，也就过去了。有些事，选了就没法回头。

零八年，我三十三岁，厂里有个离了婚的女工，比我大三岁，姓周，人老实。她知道我的情况，没嫌弃，说愿意一起照顾。

我们没办酒，领了证，她搬过来住。

梁海山那时候已经能拄着拐杖慢慢走了，话还是不利索，但能说短句。他看见小周，嘴角动了动，说了两个字："好，好。"

小周是个勤快人，白天上班，晚上回来帮我一起照顾他。两个人轮换，比我一个人扛轻松多了。

一零年，我们生了个儿子。

梁海山给孩子起了个小名，叫梁根。他说这孩子跟他有缘，姓梁也好。

我没反对。

孩子会走路以后，经常爬到他爷爷腿边，抓他的手。他那只左手还是不太灵活，但能勉强握住孩子的小手，一老一小，就那么握着坐半天。

一五年，他第二次中风。

这次更重，右边也瘫了，彻底下不了床，话也说不出来了，只能发出 "嗬嗬" 的声音。

医生说，以后就这样了。

我和小轮换着请假。后来干脆我辞了工，在家附近找了个送货的活，时间自由，能随时回来。

从一五年到现在，十一年了。

他躺在床上，吃喝拉撒全靠人。我每天给他翻四次身，擦两次身，换尿不湿。小周做饭，我喂。

他脑子是清楚的，眼睛能跟着人转。有时候我坐在床边跟他说话，说厂里的事，说孩子的成绩，说东莞又修了几条路。

他听着，偶尔 "嗬" 一声，算是回应。

去年，他女儿又来了一次，带着她儿子。坐了十分钟，放下一个信封，走了。

信封里是五千块钱。

我没要，托人给她退回去了。

不是赌气，是觉得没必要。这些年都过来了，不差这点。

今年我五十一了。

腰不好，膝盖也不好，弯腰给他翻身的时候，得先缓一下才能直起来。小周说我老了，我说她也白了头。

儿子梁根今年十五岁，上初三，成绩还行。他从小看着我照顾他爷爷，习惯了，放学回来会帮着倒水、递毛巾。

有一回我问他："嫌不嫌家里有个病人？"

他说："不嫌。爷爷又不是别人。"

我听了，鼻子酸了一下，没让他看见。

前几天东莞降温，我给梁海山加了床被子。他躺着，眼睛看着我，嘴唇动了动。

我凑过去听。

他费了很大劲，挤出几个字，含混不清，但我听懂了。

他说："小明，谢谢你。"

我坐在床边，握着他那只还有点温度的手，没说话。

窗外是东莞的夜，远处有工厂的灯，有车声，有这个城市二十多年没变过的喧闹。

九六年那个下雨的晚上，他在巷口看见我，扔给我一条毛巾。

那一条毛巾，我还了二十四年。

还没还完。

也不打算还完了。