年轻人的“麻将瘾”，捧出一门暴利生意

上古快餐巨头肯德基开1万家店用了36年，蜜雪冰城用了20年，后起之秀鸣鸣很忙用“钞”能力大举并购，才将这个年限缩到个位数。

然而，今天有一家存在感很低的公司，不靠并购和融资，从0到14000家店只花了3年，它叫：四个朋友。

2022年7月，做自助棋牌馆的四个朋友从长沙发家，到全国巡回开店，平均每2小时开一家。如果你身在上海，打开短视频平台，大概率会刷到它们“诚邀精英白领来陆家嘴搓麻”的广告。

如今能做到万店的生意里，大多数都是餐饮，原因在于炸鸡、鸭脖、柠檬水这些产品，从原材料到制作都很容易标准化，而传统麻将馆在标准化方面还很“原始”，很难快速复制。

那么问题来了，四个朋友是怎么开出这么多店的？它赚钱了吗？“自助棋牌室”又是门什么生意？

自助棋牌室：i人的天堂，大学生的钟点房

今年6月，1818黄金眼报道了一则惨闻，杭州一家麻将馆平时一天赚一千多，但自从负责引流的“带桌人”跳槽后，生意一落千丈。

这其实是传统麻将馆的特色：经营靠老板天天守店，获客靠熟人发展下线。

自助棋牌室恰恰相反，线下，它用智能科技代替了会行走的碳基生物，线上，则靠大众点评、抖音来代替熟人推广，简单两个字概括：“无人”。

举个例子，你可以“在APP上选门店和时段—在线付款—到店扫码开门——续时/走人”，饿了渴了有售货机，没电了有共享充电宝，来去自如，i人狂喜。

那么，到底哪些人喜欢去自助棋牌室呢？据艾媒咨询，它的主要人群画像分布如下：二线城市、30-35岁、月薪1-1.5万元，换句话说，都是相对发达地区里，有正经工作的年轻人。

年轻人打麻将，通常追求三点：私密、灵活、便宜，这些正好是无人麻将馆的经营优势。

不同于麻将馆共享开放式大堂，自助棋牌室馆往往是把房间切割成一个个小包厢，装修风格整齐划一，一般都有窗户，也配备了挺新的空调，不糊手的麻将机。这条件，不说夯，也起码也很难跟“拉”扯上边。

其次，年轻人空闲时间集中在工作日晚上、周末和节假日，麻将瘾说来就来，门店得想去就去，还敢去。

传统棋牌室也有24小时运营的，但往往挨着酒店和会所开，人员复杂，灯光暧昧，半夜想搓麻，一位光膀子的纹身大哥闪现，就足以把人吓退。反观自助棋牌室，全天候开门是基操，且选址多在写字楼、楼中楼，人流密集，保安站岗，搓麻不慌。

最重要的还是便宜。按照四个朋友的说法：包厢全国平均单价4小时70元，四小时人均不到20，一小时5元，在大上海，这个价格一杯奶茶都买不到，如果是团购，价格还能折上折。

传统麻将馆没有行业公允的价格，但我们暂且可以从互联网碎片信息里打捞出一些出来对比：2024年深圳公园支个桌子就原地收钱，没空调，没茶水，有蚊子，一桌40元，更别说其他需要房租水电的麻将馆。

而且，自助棋牌室吸引来的不只是牌友。据艾媒咨询，很多人不只是来打牌，还有公司组织团建，商务洽谈业务。最典型的是在社交媒体，自助棋牌室化身穷鬼大学生的收容所，性价比完爆酒店钟点房、自习室。

(图片来源：小红书）

说到底，自助棋牌室作为一个独立的空间，因为够便宜，被解锁了更多用法。

自助棋牌室，也是白领的新晋“副业梦”

如果说，自助棋牌室为消费者提供了一个下班消遣的好去处，那它为加盟商描绘的，则是“投入可控、回本迅速、运营省心”的诱人钱景。

在小红书搜索“自助棋牌室”，内容大致可以分成三类：消费者打卡，晒团购价格和包厢环境；店主记录开业、保洁和每日流水；以及“上班族也能做”的招商信息。

加盟商之所以选择自助棋牌室，不是因为这门生意多完美，而是各种权衡之下，认为它是看起来相对“躺赚”的选择。

举目望去，线下零售杀成红海，大街小巷开满了奶茶店、零食店、便利店，但越是脸熟的牌子，加盟门槛越高不可攀。

加盟门槛可以拆为两方面，一是加盟费、考试这种前期的硬性标准。

拿蜜雪冰城来说，有名网友为了开蜜雪冰城，认真刷题，满分通过考试，手写了几千字申请，但前前后后被拒绝了7次。照招股书披露，其加盟通过率不到5%。

要知道，前不久上市的新股长鑫科技中签概率是0.47%，申请当雪王的加盟商，中的概率也就大10倍。

相比之下，自助棋牌室还在跑马圈地的阶段，加盟条件宽松很多。从招商信息可以看出来，其加盟费和品牌使用费限时全免，具体装修设计选址等流程总部“保姆式”包揽，算下来，有十几二十万就能在一二线城市开家小店。

二是开店之后所要持续投入的人力物力，店里的员工培训、货品管理、门店服务，线上的运营推广，桩桩件件都要有人干。

如今的趋势是，品牌方越来越倾向于把开店资格让给职业加盟商，比如古茗的加盟商里，7成以上有起码2家店。

这不难理解，咖啡店要培训员工，奶茶店有水果的损耗要控，便利店还有上万个SKU要盘，加盟从来就不是一个无门槛的事情。

自助棋牌室的好处则是，运营非常简单，只要找兼职保洁阿姨收拾垃圾，其他的无人操作系统都能代劳。所以不少品牌言之凿凿“1人管5家店”“开家店当甩手掌柜”后，大批加盟商就一头扎进了开店大潮。

那么，老板们赚到钱了吗？

卖的不是棋牌室，是标准化门店系统

先来了解一下加盟商怎么赚钱的。

以头部品牌四个朋友、久雀为例。开一家无人麻将馆，成本有两个构成，一是前期的一次性投入，包含加盟费、装修、设备等等，二是门店日常运营的费用，包含房租水电、保洁、线上推广，以及总部5%抽成。收入主要就是卖团购套餐，续费和充值。

在总部的描绘中，回本周期总是乐观的。四个朋友曾统计过2025年新开门店，平均回本周期为11.3个月。在久雀的账本里，也可以发现1年回本这样的信息。

不过，据《DT商业观察》了解，无人麻将馆为了降房租，通常会开在人流量大、但不沿街的犄角旮旯，利用附近的现成流量，用某音某团的低价团购吸引上门。

比如四个朋友在上海的陆家嘴店，背靠繁华的商圈，附近是老佛爷百货、八佰伴这样的大商场，自己则藏在乐凯大厦里，邻居都是美术培训班，纹眉工作室，俨然属于附近的房租洼地。

问题就来了：

加盟商收入存在非常刚性的上限，一天24小时，8个房间全部坐满，这就是收入天花板。

门店都是标准化门店，又没有“熟人buff”，消费者对门店没什么忠诚度可言，随着品牌门店加密，加盟商获得的客流量必然会被稀释，越来越难赚到钱：价格提高，消费者扭头就走；为了提高上座率，又要在不断推出低价套餐。

DT采访的一名深圳加盟商A，很好诠释了加盟商的处境。

A此前没有开店经验，只因自己平时喜欢打麻将，也被品牌方“十几万元投入、不到一年回本”的说辞打动，于2025年12月投入约20万元积蓄开店。

她的店一直入不敷出，主动上门的人很少，做线上推广才有订单，不推广就没人来。A的店赚钱，主要靠自己和朋友打麻将，虽然能省下推广费用，但团购套餐本身利润薄，即便这样也是赔本赚吆喝。开业至今8个月，A离回本依然差20多万，她调侃，自己就是开了一家供朋友打牌的私人会所。

更要命的是，今年上半年，在距离A门店约400米的地方，又开出一家同类棋牌室，生意更难做了，最近A已经开始考虑转让。

对加盟商而言，自助棋牌室的生意，能否赚钱各凭本事，只有一个群体是躺赚的：卖铲子的品牌。

以四个朋友为例，品牌的收入结构非常稳定，主要三部分，一是加盟费和品牌使用费，二是卖设备和装修，三是5%持续营业额抽成。前两者是一次性收入，开店越多，收入越高，后者是持续进账，哪怕没人开店了，凭现存门店依然可以旱涝保收。2025年，其营业额超12亿。

也就是说，自助棋牌室生意的产品不是麻将，而是源源不断的加盟商。

这解释了为什么四个朋友近年来营销力度大大提高，又在抖音赞助“黄金麻将争霸赛”，又在线下入驻地铁广告牌。据品牌官方透露，光2024年，其在线下媒体就投了1亿元。

对品牌来说，这是一笔非常划算的买卖，它把现有的麻将，智能门锁，小程序、SaaS系统等设施重新整合，变成一套可以快速复制的门店系统。有了底层开店的能力，这套系统可以套在任何业态上，即自助+万物。

除了棋牌室，四个朋友目前还在做自助KTV，自助台球室，拿旗下KTV品牌四方朋友来说，一年左右它在全国开店已经超过700家。

从官方采访可以看出，品牌未来还可以把这套模式拓展到餐饮、livehouse。说不准未来一个年轻人在线下吃喝玩乐，背后用的都是同一套无人自助系统。

也是，劝人开店，永远比自己开店容易。

作者/ 黄茜琳

编辑/张晨阳@SandZzcy

设计/郑舒雅

运营/苏洪锐