从陈丹青身上找到了消解「登味」的关键

很久不看访谈节目。

若干年前，我还是《锵锵三人行》和《圆桌派》的忠实观众，几乎一期不落，近几年却发觉有些看不下去。窦文涛虽有种故作稚拙的幽默，依然架不住场上好为人师的嘉宾超过两个之后，不可避免溢散而出的“登味”。

本月又恰好刷到《新周刊》与陈丹青的访谈，最后一句话令人会心一笑。

《新周刊》与陈丹青的访谈：AI这事儿，我根本没资格有意见

陈丹青在公众面前的形象一直是位直言不讳的“反骨”、永远尖锐的“愤青”，尽管他已经七十多岁了。而在年轻人心中，他似乎也是难得一见的少有“登味”的代表。

那么，一个人身上的“登味”到底从何而来？祛除“登味”的关键可能会有哪些？本文打算聊聊这些问题。

登味从何而来

“登味”这个词，最初是用来形容油腻、好为人师的中老年男性：习惯以“过来人”自居，居高临下地训话或说教，让人不适，自己却毫无察觉。

后来，这个词在传播过程中演化为对某种精神气味的概括。

一是傲慢。把自己的认知与经验当作这个世界的唯一真理，不愿接受旁人的意见和新鲜事物。

二是优越感。酷爱依仗自己的年纪、阅历、资历对他人指手画脚，缺乏尊重。

三是言行割裂。为人“双标”，说一套做一套，却自诩通透。

不得不承认的是，一个人在社会上摸爬滚打得越久，尤其是依靠资历和权力取得一些世俗上的成功后，倘若ta未能持续质疑与反思、保持好奇与谦卑，那么ta就越是迷信以经验、阅历、身份构建起来的这套系统，人也越是显得登味十足。

而陈丹青，从年纪、成就、影响力等各方面看，大抵已经满足了步入“老登”行列的必要条件。但为什么许多年轻人仍认为他身上鲜见“登味”呢？

“登”得坦荡，承认自己的有限性

在一次跟姜Dora的采访中，陈丹青直言：

我在你这个年龄，二三十多岁的时候，我不会愿意跟一个七十多岁的人交谈。别说七十多岁了，哪怕面对四五十岁的人，我掉头就走。

因为我们小时候遇到的大人，通常会来管你和教训你。现在我得熟悉很多你们用的词。我们已经很过时了，上一代其实还是不自觉地还在说ta那个时代的话。大部分时候年轻人已经烦了，只是忍着。我一直在跟年轻人学东西。

姜Dora突然问：你是不是有点怕年轻人？

陈丹青愣了一会儿：对，我怕年轻人，是想起我自己年轻的时候会厌恶年纪大的人。我最讨厌的老年人就是ta完全不知道别人在忍受ta。然后我现在变成这么一个角色（笑），我不想自己变成这样的人。如果长到四五十岁了，还不理解别人，还不成熟，就是遭人讨厌。

姜Dora与陈丹青的访谈节选

这番话有趣的地方在于，陈丹青把“我年轻时候也讨厌老登”和“我现在可能就是那个老登”放在一起，不做任何辩解，只有一种坦荡的自我反思。

这种理解“年轻的自己”的能力，帮助他推己及人地理解当代年轻人，这相当可贵。许多人年纪一长，便丢失了这种能力，ta们更愿意转过头来批判年轻时的自己，不是过于稚嫩愚蠢，便是不够稳重成熟。

一个人完全抛弃过去的自己，这并非成长，因为如果ta连过去的自己也无法理解，那ta注定无法理解任何人，这也是陈丹青所说的“登味”的主要来源。

“祛登”的重要一步，就是坦然地承认自己的“过时”，承认“上一代不自觉说那个时代的话”，承认“年轻人只是在忍”。这让陈丹青在跟年轻人对谈的时候，习惯把自己摆在年轻人的身后，而非ta们的对立面，甚至直言对年轻人的“恐惧”。

这比任何“我愿意融入年轻群体”的虚假表态都更有说服力。

强准则，只适用于自己，不指点ta人

“祛除登味”并不代表失去自己的坚持和规矩。

恰恰相反，有自己的一套原则，是件很有魅力的事。陈丹青那些嬉笑怒骂之所以受人喜欢，也正是因为这一点。但他把那些准则的尖锋朝向自己，至于旁人该如何想、如何做，他的态度则是“那是ta们的事情，我管不着”。

关于他极有个性和准则的一面，从他的书和访谈中可见一斑。比如，他在《荒废集》中写道：

“今天”的一切，成功地使任何抨击与抗争变得很傻、很错位，非常犯不着，因此非常不合适——乖、忍着、别犯傻，这才是今日中国人真正的“精神”。

于是他依然忍不住做许多批判与抗争。这是他的底色，看起来也没打算妥协。

然而，当新周刊问他，假设2025年正式进入“全民AI时代”，年轻人到底该用肉身对抗，还是迅速接受。如果他们选择了后者，你认为会变得怎样？

他却说：年轻人选择不选择，我没意见。AI这事儿，我根本没资格有意见。我们还没看清它的模样。

又比如，他明确表示自己不用AI辅助创作，认为“画画、写作的快乐为什么要让给辅助物”。但是，聊到现在一些人使用AI创作的现象，他的态度依然是，我没什么意见。

在“双标”盛行的时代，这又是一种极其稀缺的能力，即用自己的标准要求自己，用ta人的标准尊重ta人。我不干涉你，你也别来干涉我。你做了我不认同的事，我管不着你，但我不会做。

这本质上是对每个人主体性的尊重。

大多数有“登味”的人则完全反过来：用自己的标准要求所有人，而对自己的缺点视而不见。更有甚者，看到有人对某些事件发表个人的看法和观点，且没有要求或妨碍到任何人，ta们也藏不住自己的“登味”，要上前来踩一脚。

对“真”的追求

上一篇文章我写“中国人，你为什么对丑不愤怒”，有人评论说：对假和恶也不见得愤怒。

真善美中，“真”列于首位。而我也一直笃信，“真”是抚平丑恶的良药，包括“登味”。因为“登”最喜欢做的事，就是把一切修饰得冠冕堂皇，致力于在众人面前打造一个完美的、不容置疑的形象。

陈丹青对“真”的追求，不仅表现在界定了清晰的自我准则，从待人接物和欣赏ta人的目光中，也可以看出他对率真、本色与真性情的推崇。

他写朱天文的一段话非常动人：

朱天文长我一两岁吧，辫子斜扎，还有校园姑娘气，她出书不断，居然至今手写，不用电脑，若是开口言说必是文学的心得，脸色一正，如正在写作中，好一番思量……

他看到的是一位去除了所有矫饰的人，无关身份头衔，亦无关身价几何，只是描述她写作的习惯和聊天的神态。这一定是心中满怀对一个人真挚纯粹的赞许，才可能观察到的细节。

陈丹青《荒废集》摘录

陈丹青与木心亦师亦友的关系里，也有一种极为罕见的坦诚。木心晚年时，陈丹青记录下他的大量谈话，出版成《文学回忆录》。他反复说，这只是“一个老头在纽约给几个年轻人讲的私房话”。

保持创作的动力与热情

苏格拉底一生都在跟人辩论，从未停止对智慧和真理的追寻。他说的那句话至今仍是最好的防“登”指南：我唯一知道的，就是我一无所知。

陈丹青坦言，自己对世界的变化，同时保持着抗拒和好奇。

抗拒的一面是，他不喜欢很多东西，批判很多事情，对某些潮流保持距离，称自己处于“艺术界”之外。

在一次采访中他被问道：很多人感觉你近几年来光批评了，这些年你有没有画画？

陈：我一直在画画。可是媒体会重新塑造人——李银河一天到晚谈性，王朔一天到晚骂知识分子，然后我一天到晚骂教育。只要我愤怒一回，我就得为公众二十四小时板着个脸。

外界更多地看到这种抗拒，却常常忽略他在创作中持续保持着对世界的好奇、反思和探索。他说自己做的所有事情，都是在为自己假想的一个人做，这个人是谁，不知道。这就像出版一本诗集，等于向深渊扔下去一些玫瑰花瓣，然后趴在那儿倾听回声。

一个具备持续创作动力的人，能在一定程度上抑制年龄增长带来的“登味”。因为人一旦拥有创作追求，便不可避免地思考和理解自己与这个世界、与ta人、与理想自我和理想受众之间的关系。

《一代宗师》中有句台词，见自己，见天地，见众生。想要达成这样的境界，则绝不能忍受固步自封，做一只井底之蛙，囿于陈旧油腻的“登味”之中。

《一代宗师》台词

最后，尽管很多人不愿承认，但访谈节目中含女量越高，登味溢出的可能性越小，似乎已经成了某种颠扑不破的规律。因此这几年我只爱看女性主持和女性嘉宾的对谈，如鲁豫主持的多档节目，全程不觉得冒犯、说教，反而有深深的共情，如春风拂面。

因此，在市面上的小登、中登和老登们学会这样说话之前，我选择更多地听女人、以及少数像陈丹青这样没有登味的男人讲话。

或许你还想看看