辽宁
作者：凡夫
她说要把我养的绿萝搬到阳台上，我说不行，那东西怕晒。她就当着我面把花盆举起来，连土带根倒进了垃圾桶。土撒了一地，绿色的叶子蜷在发黄的菜叶中间，像条死掉的蛇。
这是上个月的事。今天她从菜市场回来，买了三斤排骨，全倒进锅里煮。我说吃不完，她说吃不完倒掉。我说可以冻起来，她说冻了不好吃。我说那少煮点，她说已经全煮了。我说那下次别买这么多。她把锅铲往灶台上一摔，金属碰撞的声音让我想起小时候邻居家杀猪。
邻居老张有回请我喝酒，说他老婆对他特别好，因为他每个月都要去棋牌室输两千。我说那有什么好的。他说你不懂，女人怕你跑。老张是电工，手上总有划痕，他老婆给他贴创可贴的时候特别温柔。
我以前不信这个。我烟酒不沾，工资卡上交，周末在家看纪录片。我老婆结婚前也是个温柔的人，会给我织围巾，虽然织到一半就忘了，但至少态度在那里。现在她织围巾的耐心都用在了找我的错处上——袜子没成对放，牙膏从中间挤，马桶圈忘了掀。
我想过是不是我哪里做错了。有次我特意买了花，她看了一眼说浪费钱。我请她看电影，她说在家看投影一样。我试图拥抱她，她侧身躲开，说身上有汗。我后来不抱了，她又说我不爱她。有回半夜她把我推醒，问我为什么呼吸声这么大，是不是在装睡逃避和她说话。
我开始留意别人家的夫妻。楼上那家男人爱喝酒，喝多了就砸东西，但他老婆总挽着他胳膊下楼，有说有笑。对门那家男人据说在外面有人，但他老婆每天化着妆出门买菜，见人就夸老公有本事。只有我们家安安静静的，安静得像坟墓。我老婆在家里穿着睡衣走来走去，头发随便扎着，嘴角永远向下。
直到上个月她把我妈送的红木梳子摔断了。那是我妈留给我的遗物。我捡起碎片的时候手在抖，她站在旁边说，不就是把破梳子吗。我突然想起老张的话，想起那些有毛病男人的老婆们温柔的脸。我看着她，第一次觉得她不怕我。
什么都怕的人最安全，什么都不怕的人最危险。她量定了我没本事换人，就像量定了太阳从东边出来。所以她的脾气可以像梅雨季的霉斑一样肆意生长，从厨房蔓延到卧室，从言语蔓延到眼神。
昨天我终于问她，你是不是觉得我离不开你。她正在涂指甲油，头也不抬地说，难道不是吗。我说我也可以走。她笑了一声，像吐出一个核桃壳。你往哪走，她说，你连麻将都不会打。
我看着她鲜红的指甲，突然理解了那些去棋牌室的男人。他们不是爱赌博，是爱那种被需要的感觉——被牌友需要，被对手需要，被老婆用恐惧需要。而我太安全了，安全到让她觉得我的存在和客厅的茶几没什么两样，谁会在意茶几会不会跑呢。
今天早上我出门时她还在睡。我把剃须刀装进行李箱，又拿出来，最后只带走了那把断掉的梳子。走到楼下的时候听见她在阳台喊我，说牛奶忘喝了。我没回头。我知道她以为我只是去买包烟，或者去公园转转。她不知道一个什么都不怕的人，最该怕的就是什么都不怕。
走到小区门口我看见老张和他老婆，他老婆正踮着脚给他擦汗。老张冲我挤眼睛，我摆了摆手。阳光照在柏油路上，亮得晃眼。我突然想，如果我现在转身回去，告诉她我其实在外面有人了，或者告诉她我其实每天都去赌，她会不会立刻变回结婚前的样子，给我织完那条围巾。
但我什么都没说。我就这么走着，行李箱轮子在身后响，像在数我这些年白过的日子。那把断梳子在口袋里硌着腿，我妈以前说，木头断了接不上，但人要是断了，有时候反而能接得更牢。
我不知道。我只知道今天阳光很好，好得让人想犯点错。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
