一个退伍老兵回忆录——怀念我的司训班长潘立刚

一个退伍老兵回忆录——怀念我的司训班长潘立刚
吕鹏飞

我没有华丽的词句，也没有出众的文采，唯有一颗赤诚真心，借着质朴平实的文字，记录珍藏于心的军旅青春，深切缅怀我敬重的老班长。

谨以此文，献给所有身披戎装、奉献无悔青春的退伍战友。三十年岁月匆匆而过，军营里那段热血滚烫的青葱年华，深深镌刻在我的心底。回望当年艰苦充实的司训征程，我时常念起我的司训老班长——潘立刚。
一、初识班长，知晓老兵过往

右起第四为司训班长潘立刚

潘立刚班长是山东聊城高唐县人，身高一米八零，身形挺拔端正，眉目清朗俊秀。一身戎装加身，身姿英挺飒爽，精气神十足。班长曾向我们讲述自己的军旅历程：1983年10月他光荣应征入伍，最初服役于原19军，后因部队整编调整，转入21军炮兵旅服役。
他深耕汽车驾驶专业多年，驾驶技术精湛扎实，是部队公认的优秀技术骨干。凭借一身过硬的驾驶本领，他奔赴兰州军区“红旗车”驾驶员比武赛场，凭借稳定出色的发挥荣立个人三等功。作为资历深厚的老志愿兵，他常年担负部队重要专项出车任务，因作风沉稳严谨、驾驶技艺拔尖，被选拔担任首长专职司机。平日里严于律己、处事稳妥，事事以身作则、身先士卒，是全体新兵心中当之无愧的榜样与标杆。

1990年6月，我调任司令部管理科当勤务兵，主要负责小锅炉房运维工作，全天候保障司令部、政治部、后勤部三大机关以及旅部所有直属单位的开水供应。官兵开饭时段，还要配合小灶炊事班战友帮厨。刚接手岗位时，我对锅炉操作一窍不通，设备频繁故障、警报接连响起，接连出错的我内心慌乱不已，一时间手足无措。
好在管理科长俞云男与管理员薛成功悉心指导我，我沉下心钻研设备运行规律，反复实操练习、刻苦钻研摸索，渐渐熟练掌握了全套操作技能。科长时常勉励我：“小吕，好好干，平凡岗位，一样可以做出不凡的成绩。”我在心底暗下决心，干一行、爱一行、精一行，不畏辛劳、踏实履职，主动学习老兵身上的优良作风，绝不辜负部队对我的悉心培养与信任。
在机关服役期间，我有幸与潘立刚班长同住一间宿舍。彼时班长任职司令部小车班首长专职司机，出车任务繁重，常常执行外勤到深夜才能归队。我性格开朗热忱，做事勤恳踏实，每日主动整理内务、清扫宿舍卫生，提前备好两壶热水，只为让深夜归来的班长能喝上一口温水，驱散整日奔波的疲惫。
虽说我性格外向、待人热忱，但面对阅历深厚、作风过硬的老班长，我始终心怀敬畏，从不随意闲谈打扰，只用踏实肯干的日常行动，默默无闻表达对这位老兵发自内心的敬重与仰慕。
一天深夜，熄灯号吹响之后，班长躺在床上同我促膝谈心。他告诉我，自己即将调任汽车营司训连，担任教练班长。临行前夕，他再三叮嘱我，务必安心坚守本职岗位，脚踏实地、认真完成各项工作。我借着谈心的机会，说出埋藏许久的心愿，希望今后能够参加驾驶员专业培训，争取分到他的班级参训。班长笑着答复我，最终能否如愿，要看我在机关的工作成绩和表现。
数日过后，班长登上编号5的军用吉普车，在小车班战友的依依送别下，奔赴汽车营赴任。我静静伫立在楼下，目送车辆缓缓远去，心底盛满了不舍与眷恋。
二、如愿入班，班长悉心带我司训
时隔不久，喜讯传来，由于我吃苦耐劳，积极工作，表现力强经旅首长刘汉荣批准，让我交接锅炉房工作，前往汽车营司训连，参加1990年度驾驶员专业集训。
得知喜讯后，我第一时间向科长俞云男提出申请，希望能够分配到潘立刚班长所带的班上。科长严肃告诫我：“军人以服从命令为天职，你是机关兵特批参训人员，不能搞特殊化，必须严格服从连队的分班安排。”我牢记军人准则，坚决服从命令、听从组织指挥，暗自下定决心：无论被分到哪个班，都要刻苦训练、锤炼过硬本领，不负军旅韶华、不负部队栽培。
次日，我与接替我岗位的战友张建国逐项交接全部工作，细致交代锅炉房操作流程、技术要点以及各项安全注意事项，保障岗位工作平稳过渡、无缝衔接。
第三天，在科长的安排下，让我收拾好个人行囊，乘坐公务军车让管理员陪送汽车营司训连正式报到。
报到当日，连长张大坚召开连务会统计各班参训人员，每班定编十人，绝大多数班级都已满员，唯独潘立刚班长带领的九班空缺一个名额，我终于得偿所愿，顺利的，来到了班长身边。
由于参训时间滞后，我落下了大量理论课程与实操训练内容，连队将我编入第一组进行针对性补差。为了让我尽快补齐短板、跟上全队训练进度，班长专门牺牲课余与休息时间，一对一为我补习驾驶理论、拆解实操技巧、纠正不规范的训练动作，耐心细致、倾囊相授、毫无保留。

和同班战友李强民 彭安东 在教练车前的合影

当年九班共计十名参训战友，分为两个训练小组：一组组长李强民，组员为彭安东、高连军、何志杰、吕鹏飞；二组组长曾强，组员为张启有、何小红、杨立军、武甲祥。
我参训起步晚、基础薄弱，无论是实车驾驶实操，还是各类专业理论知识，都远远落后于同班战友，内心十分焦虑，压力巨大。班长没有丝毫责备与嫌弃，特意安排技术扎实、经验丰富功底扎实的一组组长李强民，全程陪同我加班加点、查漏补缺、强化训练。
当年部队训练条件十分简陋，实车上车名额紧张，实操机会格外稀缺。为夯实驾驶基本功，我们就地取材，用洗脸盆当模拟方向盘，摆放三块砖头充当离合、油门、刹车踏板，坐在随身携带的小板凳上，反复练习踏板踩踏力度与节奏，熟练掌握方向盘推拉式、交叉式转向的全套基础动作要领。
课余空闲时间，我埋头熟记专业理论知识，吃透四行程发动机工作原理、传动轴结构、点火线圈功用，以及冷却系统、润滑系统的各项作用。经过整整一周不间断的苦练，我才正式登上教练车，从车辆起步、定点停车等基础科目，开启系统化的强化训练。
眼看着自己的训练进度始终跟不上全班节奏，生怕拖垮班级整体成绩，我数次心生懈怠、意志消沉。每到这时，班长总会耐心开导、暖心鼓励我：“底子差并不可怕，可怕的是不肯踏踏实实下苦功。别人练习一遍，你就练十遍、上百遍，持之以恒坚持苦练，早晚一定能够赶上大家，理论结合实践出真知，刻苦方能出成绩。”

和同班战友曾强在汉中合影

在班长的严格督导、悉心帮带与不断鼓励下，我白天全身心投入实车训练，夜晚在路灯下背诵理论学习要点，一点点补齐自身短板、夯实驾驶基础，逐步跟上了全班的训练节奏，人也变得愈发自信，主动在班里承担各项工作任务。
集训全程严格依照新训驾驶员教学大纲开展系统化训练，每周六固定为车场保养日。班长带着全班战友亲手拆解化油器，打开发动机舱细致讲解车辆保养技术，传授故障排查、简易维修的实操方法。场地训练阶段，我们逐一攻克梯形倒库、常规驾驶、复杂路况驾驶、泥泞路面驾驶、凹凸路面驾驶、载重驾驶、坡道起步、冰雪路面驾驶、双轨桥驾驶、日间常规驾驶、夜间驾驶、夜间闭灯实战驾驶等全部重难点科目，全方位锤炼实战驾驶技能。
在集训最紧张的冲刺阶段，班长突发高烧住进部队卫生队，恰逢嫂子带着半岁的女儿盼盼，从山东老家千里迢迢赶来部队探亲。我当即主动向连队请缨，全权负责陪护养病的班长、照看年幼的孩子，竭尽全力为班长分担后顾之忧，让他安心休养。
班长在住院治疗期间，心中依旧牵挂着班里的训练进度，主动向连队请示，由三排长王树昌临时代管班级日常训练，确保全班训练任务稳步推进，没有出现丝毫耽搁。
半个多月后，班长痊愈归队，第一时间重返训练场，全身心投入司训教学工作。那段同吃同住、同训练、同劳动、同娱乐的朝夕相伴，让我和班长以及全班战友结下纯粹而刻骨铭心的战友情。凭借端正态度与突出表现，我在司训连光荣加入了中国共产主义青年团。
三、分别之后，情谊常年未曾变淡

和同班战友高连军在天水麦积山石窟合影

同年十二月，驾驶员结业考核如期举行，全班十名战友全部顺利通过理论与驾驶科目考核，圆满完成本次新训驾驶员集训任务。考核结束，战友们奔赴各个炮营连队驾驶班、21军军部等全新岗位，我与彭安东一同分配至汽车二连，我分到一班，安东分到二班。
我记得新训驾驶员结业临别前夜的场景，依旧历历在目，班长组织召开了最后一次班务会。他语重心长地叮嘱我们：奔赴新岗位后，要永远牢记司训连艰苦训练、吃苦耐劳的优良作风，深耕专业、精益求精，恪守职责、坚守初心，脚踏实地对待每一项工作。
毕业后分到汽车二连，一有课余空闲，我就专程回司训连家属区域宿舍看望班长。时隔周日休息，嫂子总会提前包好饺子，班长便打电话叫我和彭安东下山去家里吃饺子，简简单单的家常便饭，饱含着战友兄长对自己的兵无微不至的关爱，温暖了我整个军旅时光。
后来班长调任鸣沙四营收发室任职，彼此相隔变远，但我们的战友情谊从未褪色疏远，我仍会抽空前去探望。班长始终一如既往地关心我，反复叮嘱我在连队要脚踏实地、积极工作，把握学习机会勤学苦练，在部队实现自身价值。

和同班战友彭安东在天水麦积山石窟合影

时光匆匆流转，转眼我的四年服役期满，印证了“铁打的营盘，流水的兵”，我即将退伍回归家乡。临行当日，班长特意从鸣沙专程赶赴中宁为我送别。他深知我性格耿直太老实，再三恳切叮嘱：“你性子像个石疙瘩，步入社会之后，凡事多动脑筋、多思考，遇事三思而后行，守住本分，踏实做人，诚恳做事，早日适应社会。”
这一番朴实厚重的叮嘱，字字真心，既有老兵的提点，更有兄弟的牵挂，让我真切体会到战友情的滚烫厚重。那一刻我热泪盈眶，向着老班长敬了最后一个标准军礼，彼此约定退伍之后书信常通、彼此挂念、永不失联。
数年之后，班长转业定居宁夏银川，入职当地移动公司。纵然两地相隔千里，山水遥遥，我们始终书信往来，班长也曾和我定下约定，寻机会来天水相聚，还要约当年19军服役的天水籍老战友，一同叙旧追忆军旅往事。

和同班战友李强民在武汉合影

参加地方工作之后，通讯飞速发展，2013年8月我和班长相互加了微信，联系更方便，我日日翘首期盼这场久别重逢，满心期待与老友相聚、畅谈往昔岁月。奈何世事无常、造化难料。2014年10月噩耗骤然传来，我从部队服役的战友口中得知，我敬重的老班长突发急病，医治无效，永远离开了我们。
听闻噩耗的那一刻，我猝不及防、悲痛万分，许久都无法平复内心的伤痛。心心念念的重逢再也无法实现，只能于睡梦之中相见，成为我此生无法弥补的遗憾。巨大的悲伤席卷而来，我独自登上楼顶，失声痛哭，彻夜难以入眠。这份厚重的战友之情，也深深触动了我的妻子与两个女儿。
四、岁月悠长，终生铭记军旅兄弟情
三十年光阴弹指飞逝，军营训练的点点滴滴、班长曾经的句句叮嘱，时至今日依旧历历在目、清晰真切，仿佛就发生在昨天。

直到现在，班长的微信仍然保留，我依旧完好珍藏着当年班长写给我的每一封书信。岁月更迭，信纸早已泛黄，墨迹慢慢淡去，可字里行间饱含的温情与人生教诲，依旧是我一生中最为珍贵温暖的念想。每当思念涌上心头，我便取出书信细细品读，恍惚之间，仿佛重回热血沸腾的军营，再次看见班长熟悉温暖的身影。
军旅一程，兄弟一生。我们之间没有惊天动地的传奇故事，只有军营岁月磨炼出的纯粹战友深情、真挚羁绊与朴素牵挂。
老班长传授我的驾驶本领、立身做人的处世道理，句句叮嘱丰盈了我的内心、磨炼了我的品性，赋予我做人的底气、处事的勇气、扛起责任的担当，使我终身受益、永生铭记。

岁月无言，思念绵长。惟愿我敬爱的老班长，在天堂平安无虞、岁岁安稳，长眠戈壁热土安然无恙。

（供稿：吕鹏飞）