一条街上的中国美食地图

September05-06, 2026

杭州·留下老街

一条老街能有多长？几百米。一张中国地图能有多宽？五千公里。

可当五十多个摊位沿着留下老街的青石板路摆开，云南的酸、潮汕的鲜、温州的麦香、东北的白桦林、杭州径山的茶烟、富阳的米酒、河坊街的宋酪，全被折叠进了同一条巷子。你只需要走几步，舌头就先你一步，翻过了几座山。

这不是 metaphor。市集本来就是最小单位的地理迁徙——把一方水土，连同那方水土上的人，一起搬到另一条街上来。

杭州人爱龙井，但杭州茶厂的柜子里，还藏着另一张名片：九曲红梅。

杭州茶厂创立于1949年，是新中国第一个国营杭州茶厂。老杭州人家里那只印着「西湖牌」的铁罐，装的可能是龙井，也可能就是这口红茶。龙井是绿的、鲜的、春天的；九曲红梅是红的、醇的、深秋的。一绿一红，被叫作「西湖双璧」。

九曲红梅有过自己的黄金时代。民国时拿过巴拿马国际食品博览会金奖、美国巴拿马万国博览会大奖，名声大过今天的许多网红茶。后来红茶内销不景气，杭州的茶园「红改绿」，九曲红梅一度淡出了人们的茶杯。直到近年，制作技艺被列入省市非遗名录，才重新被翻出来。

当代茶圣吴觉农写过一句：「杭州之红茶，色、香、味亦极优，惜价值太高。」意思是好东西，曾经贵到喝不起。如今在市集上，这一口「西湖双璧」的红色一面，终于不用隔着历史去看了。

先纠正一个误会：抹茶不是日本的。根在杭州径山。

唐朝法钦禅师在径山种茶，宋朝僧人用茶筅击拂出绵密的泡沫——这套点茶法，后来被日本僧人荣西带回东瀛，才慢慢变成日本抹茶道。径山，才是抹茶真正的故乡。

MOJ磨迹抹茶的创始人朱齐鹤，把公司开到了径山镇四岭村。他的口号很直接：「抹茶起源于中国。」门店坚持手打，一盏茶里复刻宋代点茶的仪式感。东坡写「从来佳茗似佳人」，一个把茶当美人的人，喝这杯应该点头。

名字也好：MOJ谐音温州话「磨叽」，反着用——别磨叽了，慢下来。在留下老街，正好。

河坊街打铜巷深处，有一家南宋鲜酪·巾帼共富工坊。它的招牌产品叫「南宋鲜酪」。

听起来像新发明，其实是有来路的。南宋临安街头，早就流行过「冰酪」，牛乳加豆粉、蔗糖，再用碎冰搅拌，是冰淇淋的雏形。淳熙年间还闹过一场「冰酪之争」，宫廷、行会、金国商人各方争抢配方，最后孝宗皇帝干脆设了个「冰酪监造局」。

今天的南宋鲜酪承的是这份宋韵：单杯发酵、双醇凝酪。荔枝牛油果、白桃、原味——口感绵密像芝士蛋糕，但热量低很多。摊主说，鲜酪比酸奶多一步浓缩工艺，所以蛋白质含量更高。

九百年前，宋人在临安街头排队买冰酪；九百年后，你在留下老街的摊位前，接过一杯宋人的「奶 fufu」。中间隔着的，不过是一条街的长度。

良岑这个名字，在杭州逛市集的人可能更熟悉另一个身份——银盐市集的创始人。

银盐从2015年开始，把复古市集带到杭州、上海、深圳、武汉、南京。做了七八年，良岑发现市集里的吃喝越来越雷同，便开始想：能不能做一个更垂直、更可持续的市集内容？

2024年起，他盯上了发酵食品。2025年，上粮山自然发酵商店在莫干山庾街开业。康普茶、果酒、米酒、面包——核心是「发酵」。康普茶用红茶菌与茶、糖共同发酵，4到7天才能成一罐。「发酵需要时间，无法加速，也因此更显珍贵。」良岑说。

今年，上粮山去杭州天目里参加市集，三天卖了近一千杯。对良岑来说，这不是又一家网红店。「我们希望做的不是一家网红店，而是一个能让人重新理解‘健康生活’的窗口。」

从复古市集到发酵食品，他做的事本质上没变：让慢的东西，重新被人看见。

云南的味道，不是炒出来的，是舂出来的。

「舂」这个字，拆开是双手持杵，在石臼里把食材撞碎、融合。傣族、彝族、景颇族的厨房里，舂是日常动作——舂鸡、舂鱼、舂茄子、舂木瓜。舂过的食物，纤维被打断，香料的汁液渗进去，酸辣鲜香的层次一下全出来了。

云南人做舂菜，讲究的是「现舂」。食材要新鲜，香料要现配：临沧百香果、景东滇橄榄、版纳青柠檬、香柳、大芫荽……一把杵落下，石臼里发出闷闷的撞击声，像山里的回声。

在市集上吃到一份舂味，等于吃到了云南的雨季、山野和灶台前那双粗糙的手。它不是精致的摆盘，是「够味、够野」四个字。

潮汕牛肉丸有段老话：一颗好丸子，要经7000多次捶打，做好后能弹起1米高才算合格。

3355美食研究所把这个标准带到了市集。潮汕人做牛肉丸，讲究「硬颈」——认死理，不妥协。肉要新鲜，打要到位，煮要刚好。不是每颗丸子都有资格叫潮汕牛肉丸。市面上很多丸子配料表里写着鸡肉、猪肉、鸭皮、香精，潮汕人看了会摇头：那不是丸子，是淀粉团子。

真正的潮汕牛肉丸，咬下去第一口是弹，第二口是鲜，第三口是肉汁。配一碗粿条汤，是潮汕人凌晨收工后的安慰；插一根竹签站在市集上吃，是你在留下老街能遇见的南国夜晚。

永嘉麦饼有一千多年历史，是温州非遗。唐朝时，朱氏先人迁居花坦村，为了方便吃饭，用麦粉裹了咸菜和鲜肉，在锅里煎烤。后来传开，便成了永嘉麦饼。

麦饼实验室的摊主戎戎，是89年的年轻妈妈。她从小在温州市区长大，但祖祖辈辈都做麦饼。父亲做网络供应链，考察项目时发现政府在推永嘉麦饼，便鼓励女儿开了这家店。去年10月开始筹备，每天卖100多个，最多一天卖了300多个。

「每次听到大家对周子村麦饼的赞赏，就是对我们最大的肯定。」戎戎说。

永嘉麦饼的妙处在于，它本来就是古人发明的「外卖」——麦粉做皮，菜肉做馅，烤熟后带着走，冷吃热吃都行。一千年前赶路的读书人、干活的农夫，手里攥着的就是这样一块饼。今天的我们在市集上接过它，吃的其实是同一种方便、同一种踏实。

意式Gelato，是意大利流传很久的手工冰淇淋。从前意大利街头，逛街赶市集的人，总要来上一份，靠着绵密冰品消解夏日燥热。这份街头美味，也来到了杭州。

La Perla Gelato，是千禧年起步的匠人向意式冰淇淋品牌。不搞流水线大批量生产，踏踏实实做正统Gelato。很在意食材本身的味道，把心思都花在配比和手工制作上，想让更多人一口吃到真正像样的意式冰淇淋。

「希望你们对真正“好”的Gelato的初体验，是吃到La Perla Gelato的第一勺。」

Gelato本来就是市井里的夏日小快乐。早年意大利普通人逛集市散步，手里捧着的就是这一口。现在来到留下市集，我们拿到这一杯，吃到的就是远渡过来的地道风味，也是一模一样简简单单的夏日治愈感。

贝果流传几百年，最早出自东欧，跟着移民火遍纽约街头。先水煮再烘烤，咬起来韧劲儿十足，揣兜里就能带走，是当地人随手解决一餐的主食。

GRAB BAGEL，是杭州本土很有人气的贝果专门店，藏在塘人街，由老保安亭改造而成，凭着扎实手作出圈。坚持每日现烤贝果，死死守住水煮烘烤的传统工序，不追求花里胡哨，把重心放在面团本身，要吃出贝果该有的麦香与嚼劲。

可以吃朴素的裸贝果，也能选料给得很足的贝果三明治，不管当早饭、简餐，随手拿上一个就很实在。

贝果本来就是赶路之人随身带的口粮。从前街上往来的人，抓上一只就能填饱肚子。这次来到留下市集，拿到手里这圈圆滚滚的面包，一口下去，是十足麦香，也是简简单单填饱肚子的踏实感。

啤酒本来就是聚会凑热闹的快乐水。从前欧洲赶市集的普通人，三五好友凑一块，手上总要拎一杯冰啤酒。现在在留下市集，碰开一瓶喜力，喝到嘴里是清冽麦香，也是夏夜相聚松弛自在的感觉。

喜力源自 1864 年的荷兰阿姆斯特丹，走过近一百五十年时光，一直守着老一套经典酿造手艺。不靠花哨添加剂，只用麦芽、啤酒花、水搭配自家专属酵母，慢慢酿出稳定纯正的风味。

逛市集的时候，配烤物、小吃都很合适。不用讲究什么仪式感，朋友凑在一起，开瓶碰一碰，夏夜的氛围感就来了。

百多年前欧洲集市上人们举杯的那份热闹，在留下市集，也能实实在在体会到。

这八味摆在一起，像什么？

像一张被摊开的地图。杭州是原点，向西南伸到云南的雨林，向南伸到潮汕的平原，向东伸到温州的麦香。再远一点，还有东北的白桦汁、西北的黄龙风物——它们也在这次市集的名单里，只是这张地图实在太长，一次走不完。

但市集的好玩之处就在于此：它不需要你一次走完。你可以今天来喝九曲红梅，明天来尝南宋鲜酪；可以站在云南舂味的摊位前被辣得吸气，也可以拿着一杯上粮山的康普茶慢慢逛。

留下老街这个名字，本身就像一句暗号。来了，就留下；快到这里，就慢下来。

宿集营造社做市集，一直相信一件事：食物是最好的地理课。你不需要买机票，不需要查攻略，只需要在一条街上，把各个地方的人和他们手里的食物，一一认全。

八月末的杭州，暑气还没完全退，傍晚的风已经有点凉。正是适合出门逛市集的季节。

来留下吧。用舌头，把中国走一遍。

留下游牧季市集

时间：2026年9月5日-6日

地点：杭州·留下老街

附｜这条街上的风味全名单

一篇文章走不完的，都在这张名单里了。

茶—— 杭州茶厂·西湖牌（九曲红梅、西湖龙井）｜MOJ磨迹抹茶（径山抹茶）｜无唯茶事

酒——千斛雪（雁荡山石斛酒）｜夏桐（贺兰山东麓起泡酒）｜山予川（贺兰山东麓葡萄酒）｜喜力（啤酒）

发酵与轻饮—— 上粮山（康普茶、果酒、米酒、面包）｜豆仓（咖啡）｜桦树汁（东北白桦汁）

吃食—— 南宋鲜酪（虫洞创意空间）｜一碗冰豆花｜La Perla Gelato（意式冰淇淋）｜鲜果日记｜云南舂味｜3355潮汕牛肉丸｜麦饼实验室（永嘉麦饼）｜牛卜卜Burger（汉堡）｜GRAB BAGEL（南洋风贝果三明治）

风物与宋韵—— 黄龙县风物（西北山野风物）｜东坡的朋友圈（东坡小酒、九曲红梅茶）｜东坡的寂寞（宋韵饮品）

二十三家风味，摊在同一条街上。哪一口是你的，来认领。

宿集营造社|

国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。