重庆
1970年4月24日，酒泉卫星发射中心。
一枚乳白色的火箭拔地而起，拖着橘红色的尾焰刺破苍穹。当《东方红》的乐曲从太空传回地球的那一刻，全中国沸腾了。
但很少有人知道，这枚火箭从孕育到冲天，整整走了12年。
更少有人知道，它的名字——“长征”，是几个年轻的设计员在图纸堆里憋出来的。
长征一号运载火箭
一切要从1958年说起。
那一年5月，毛主席在八届二中全会上撂下一句话：“我们也要搞人造地球卫星。”
这话听着提气，做起来却要命。
当时的中国，一穷二白。导弹长什么样？绝大多数科研人员只在报纸上见过。除了钱学森，没人真正摸过火箭。
为了发射那颗叫“东方红一号”的卫星，中国运载火箭技术研究院在北京南郊诞生，钱学森出任院长。
钱学森是长征一号总设计师
没有像样的办公楼？飞机库里搭个工作台，照干。
没有计算机？手摇的，摇一下算一个数，成千上万的数据就这么摇出来。
没有现成技术？发达国家把门关得死死的，唯一的出路就是自力更生。
就是在这样的环境里，第一总体设计部的同志们聚在一起，商量一件事：
这枚火箭，叫什么？
有人翻书，有人挠头。最后，目光落在了毛主席那首《七律·长征》上——
“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”
这几句诗一出来，所有人都沉默了。
长征，二万五千里，敌人围追堵截，雪山草地，缺粮少弹——硬是走出来了。
中国搞火箭，不也是这个局面？技术封锁，一穷二白，没人帮忙，全靠自己蹚出一条路。
那就叫“长征”吧。
这个提议报上去，上级批准了。
寓意很简单：中国火箭事业，一定会像红军长征一样，克服任何艰难险阻，到达胜利彼岸。
名字定了，路还得一步一步走。
已故航天专家谢光选院士后来感慨：“长征一号的研制也是一次长征，足足走了12年。”
12年，从1958到1970。
这12年里发生了什么？
4000名大学生从全国各名校被选调过来，二话不说奔赴戈壁滩。
参加重大试验任务前，大家默默地写下遗书，交了“最后的党费”。
没人知道会不会成功，但没人想过后退。
这就是“长征”两个字的分量。
它不是一个随随便便起的名字。它是第一代中国航天人给自己立的军令状。
后来的故事大家都知道了。
从长征一号到长征二号、三号、四号、五号、六号、七号……从一箭一星到一箭多星，从发射卫星到载人飞船，再到月球探测。
“长征”成了中国航天的标志性符号。
长征号系列运载火箭
但你仔细想想，这名字最狠的地方在哪里？
它把两段相隔三十多年的历史，用同一种精神焊在了一起。
一段是1934年到1936年，红军用脚板丈量了中国。一段是1958年到1970年，航天人用算盘和图纸托起了一枚火箭。
一支队伍翻山越岭，一支队伍仰望星空。
干的不是同一件事，但流的是一样的血，拼的是一样的命。
长征精神气贯长虹，长征火箭翱翔苍穹。
从长征路到飞天路，折射的是薪火相传的精神。
有句话说得特别好： “不同的长征，同样的精神。”
下次再看到“长征火箭”四个字，别只把它当成一个名字。
那是一个民族在绝境中不服输的宣言。
那是一枚火箭，也是一支队伍。
参考来源： 1. 新华社《我国运载火箭为什么以“长征”命名》（2016年10月12日） 2. 国家航天局《中国航天人为何用“长征”命名运载火箭》（2016年7月1日） 3. 人民网党史频道《我國運載火箭為什麼以“長征”命名》（2016年10月12日） 4. 央视网《我国运载火箭为何以“长征”命名：继承发扬长征精神》（2016年10月12日）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
