钱学森在灵堂前三天水米未进：他哭的不是一个人，是一辈子的恩情

很多人都知道钱学森是中国两弹一星元勋，撑起了中国航天的半壁江山，却少有人知道，毛主席逝世那年，65岁的他整整三天水米未进，连着守了三天灵。不少人纳闷，见过大风大浪的大科学家，怎么会悲痛到这个地步。这背后藏着一段他记了一辈子的恩情。

1950年钱学森收拾好行李准备回国，刚动身就被美国联邦调查局扣了下来，一扣就是五年软禁。美国海军次长当时放话，说钱学森不管走到哪里，都顶得上五个师的兵力，这话后来辗转传到了毛主席耳朵里。1955年9月，钱学森终于带着妻子蒋英和两个孩子登上了回国的邮轮，为这一天，他足足熬了五年。

刚到北京的第二天，他就带着全家去了天安门广场，站在天安门城楼下对着广场喊出一句“我们终于回来了”。回国才三个多月，他就迎来了和毛主席的第一次正式见面。那时候全国政协开会办宴会，原本给钱学森安排的席位在37桌，他找了半天没找到名字牌，工作人员直接把他领到了第一桌，紧挨毛主席右手边的位置，牌子上清清楚楚写着钱学森三个字。

后来他才知道，是毛主席审看宴会名单的时候，亲手用红铅笔把他的名字从37桌勾到了第一桌。毛主席走进宴会厅，隔着老远就操着湖南口音招呼他，学森同志，请坐这里。席间毛主席笑着跟他说，听说美国人把你当成五个师，我看呀，你对我们来说，比五个师的力量大多了，我现在都在研究你的工程控制论，用来指导国家建设呢。

这话一下子让钱学森心头发烫，悬了五六年的心彻底落了地。他知道自己在美国熬的五年没白费，回国这条路，真的走对了。仅仅过了十六天，钱学森就写出了《建立我国国防航空工业的意见书》，很快送到了周总理的办公桌上。这份文件给中国发展火箭导弹技术提出了完整系统的建议，周总理逐字修改后转给了其他中央领导。

同年四月，国务院成立了航空工业委员会，钱学森直接被任命为委员。没过多久，国防部第五研究院正式成立，钱学森出任第一任院长，中国的导弹航天事业就这么从零开始，一步一步走了起来。1964年2月的一个下午，毛主席在中南海菊香书屋约见了三位科学家，竺可桢、李四光，还有钱学森，一谈就是两个小时。

聊到国防尖端技术的时候，毛主席跟钱学森说，美苏都在搞反导弹系统，这是以后战略主动的关键。有矛必有盾，我们总得搞防御，找少数人专门研究，五年不行十年，十年不行十五年，总归能搞出来。钱学森当场说了不少具体的技术方向和思路，全都得到了毛主席的肯定。

一个多月后，中国反导技术研发工程正式立项，因为是1964年启动的，就定名为640工程，这是中国最早的反导技术探索。就在同一年的12月26日，毛主席71岁生日，钱学森受邀参加生日宴会，又一次被安排和毛主席同桌。毛主席看着他诚恳地说，你是导弹专家，靠着你，咱们的原子弹才能早日爆炸啊。

两年后的1966年10月，钱学森协助聂荣臻元帅，在酒泉发射场直接领导了两弹结合飞行试验，中近程导弹带着原子弹精准命中目标，试验圆满成功。从这一天开始，中国才算拥有了真正的核威慑能力，再也不用看别人的脸色过日子。特殊时期开始后，不少科学家都受到了冲击，钱学森得到了毛主席和周总理的特殊保护，没受半点影响。

在那种动荡的环境里，钱学森顺理成章扛起了担子，成了两弹一星和核潜艇事业的实际负责人。1970年4月，中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射成功，整个国家都沸腾了。同年五月一日晚上，钱学森和十七位卫星研制的代表一起登上天安门城楼，毛主席再一次和他亲切交谈，勉励他要走到群众当中去，和群众结合。

1975年第四届全国人民代表大会召开前夕，周总理抱病飞到长沙，向病中的毛主席请示工作，递交了人大代表的名单。毛主席看都没看，直接说，我不看了，我就想起两个人，一个钱学森，一个侯宝林，你查查名单里有没有，没有就给补上。周总理回去一查，钱学森的名字已经在名单里，侯宝林还被关在牛棚，赶紧下令把人放了出来。

后来钱学森和侯宝林在人民大会堂见面，两个人啥多余话都没说，心里都透亮，病中的毛主席还记着他们俩呢。1976年9月9日下午，收音机里反复播放着毛主席逝世的消息，整个中国都陷入了巨大的悲痛。在北京航天大院的红砖楼里，65岁的钱学森攥着刚印出来的报纸，坐在书桌前久久没动。

家里人端来的饭菜放在旁边，凉了又热，热了又凉，他一口都没吃进去。从9月9日到9月11日，钱学森连续三天去灵堂守灵，三天几乎没吃一点东西，整个人一下子瘦了一圈。9月16日，他在人民日报发表了悼念文章，认认真真回忆了六次受到毛主席接见的经过。

他在文章里写，每一次接见都给我指明了前进的方向，每一次都给我增添了攀登高峰的力量，我之所以有今天，都是毛主席、共产党给的。追悼大会那天，他站在天安门广场，对着毛主席的遗体深深鞠了三个躬，眼泪止不住地往下掉。没人会觉得他这是过度反应，只有懂的人才知道，他这眼泪里藏着三份重千斤的恩情。

这份恩情里有知遇之恩，一个在美国被软禁了五年的科学家，刚回国三个月就被国家最高领导人放到身边倚重，这份认可不是谁都能得到。还有信任之恩，从写意见书到启动640工程，从两弹结合到放东方红一号，毛主席从来都是全力支持，给了他足够的空间施展才华，才能在一张白纸上画出中国航天的蓝图。更有庇护之恩，特殊时期那么乱，要是没有毛主席和周总理护着，他根本不可能安安心心搞科研。

1976年之后，钱学森又活了三十三年，亲眼看着中国洲际导弹试射成功，看着导弹核潜艇下水，看着神舟飞船把中国人送上了太空。每一次中国航天拿到新的成果，他都会想起当年那个在菊香书屋里，跟他聊有矛必有盾的老人。这份恩情，他真的记了一辈子，从来没忘过。

参考资料：人民日报 《终身不忘毛主席的亲切教诲》