18死750伤，美航母伊朗硬撑6个月，军嫂崩溃：没人理解我们

18死750伤，美航母伊朗硬撑6个月，军嫂崩溃：没人理解我们

欧陆速写

美国的历史深深根植于军事发展。从1776年建国，到领土扩张，再到在全球政治和经济舞台上的角色，军事力量始终是其中的关键。昆恩·加洛韦-萨拉萨尔回忆起20年前的经历时，仍忍不住落泪。那时，她刚从陆军预备役退役，开始寻找民间工作。然而，在一次面试中，她感受到自己与面试官之间的隔阂。作为一名黑人女性，她不符合人们对退伍军人的传统印象。

“他们认为，退伍军人应该是一名参加过越南战争的白人男性。”加洛韦-萨拉萨尔说。她的职业生涯随后一直围绕退伍军人事务展开，致力于提高公众对相关问题的认识。她回忆道：“我一走进那间屋子，就意识到他们根本不知道如何面对我。我记得自己回到车里哭了，因为我不知道接下来该怎么办。”她的经历反映了美国社会中两个鲜有人提及的问题：为何在这场延续250年的民主实践中，军人生活与平民生活如此疏离？这道鸿沟又该如何弥合？

士兵、水兵、战役与冲突，这些元素贯穿了美国的国家叙事。无论是建国、领土扩张，还是在全球政治和经济中的地位，军事因素始终不可或缺。这种联系也体现在普通美国人的生活中。学生在课堂上学习军事历史，纪念碑成为人们参观的热门地点；体育赛事和节日的公共仪式上，也少不了对军人的致敬。“感谢你的服役”已成为人们对退伍军人和现役军人的常见表达。然而，某些联系已变得脆弱。

虽然美国社会推崇服兵役，但大多数成年人并未服役，也与军人及其家属缺乏联系，因此难以真正理解他们的生活。实际服役者往往来自几代人都有军旅经历的家庭，或集中于某些社区和州。这种集中趋势使得军旅生活的责任和负担更多地落在这些群体身上。除非发生危机，公众通常很少关注军人处境。比如，美国对伊朗的战争已持续6个月，亚伯拉罕·林肯号航空母舰上的水兵因延长部署而出现心理健康问题，引发了关注。这场战争迄今已导致18名军人死亡、超过750人受伤。

社会的军民鸿沟如同织物中的破洞，理解和联系的缺失影响着公共政策、军人日常生活安排，以及彼此的观念和刻板印象。杜克大学政治学教授彼得·费弗指出，建国者从一开始就对国家与军队之间的关系感到担忧。在美国独立战争前，英国法律要求殖民地为英军提供食物和住宿，必要时甚至可将士兵安置在私人住宅中，而无须征得屋主同意。

费弗说，新国家显然需要军事力量来保护自身，但建国者起初并不支持建立庞大的常备军。他说：“从一开始，这个国家就面临一个矛盾：既需要军队抵御威胁，又必须防止军队本身成为共和国的威胁。”因此，美国最初只建立了一支小规模的职业军队，负责边境防卫等有限任务。这并不意味着当时社会完全没有服役义务。各州拥有民兵。在南北战争和两次世界大战等大规模军事行动中，志愿者不足时也曾实行征兵。

即使军队后来发展为庞大的职业化体系，征兵制在20世纪大部分时期仍然延续。不过，受越南战争和征兵制反对声浪推动，美国于1973年终止征兵政策，此后实行全志愿兵役制。美国现役军人、国民警卫队和预备役人员合计约200万人，与全国约2.3亿成年公民和合法永久居民相比，这一比例极低。费弗指出，第二次世界大战时期，“几乎每个人、每个家庭都有服役者”。

他说：“即使不是自己服过役，不是父亲或母亲，也一定有叔叔、阿姨或其他亲属服过役。军人当时广泛分布在社会各地。”蓝星家庭组织联合创始人兼首席执行官凯茜·罗斯-杜凯特表示，如今的情况已不再如此。该组织为军人家庭发声，并发起“尽你所能”倡议，呼吁社会各界通过政策和其他方式支持军人家庭，而不是要求每个人都去服役。

她表示：“军旅生活某种程度上变成了一条死胡同：服役者的子女继续服役，他们也与同样来自军人家庭的人结婚。”以陆军为例。根据美国陆军征兵司令部的数据，超过75%的新兵来自有亲属服役经历的家庭。2025财年，约一半陆军新兵来自7个州。近年来，美国军方领导人多次表示，应改变这一状况，从更广泛的美国年轻人群体中招募人员。

弗吉尼亚理工大学历史学助理教授贾森·希金斯表示，这种集中趋势意味着，军事行动的风险和代价并未由公众平等承担。他在该校教授越南战争相关课程。他以伊拉克战争为例指出，一些军人频繁重复部署，创伤后应激障碍、身体伤害等负面影响随之增加。军人家庭还必须应对亲人长期离家，以及亲人回归后重新融入家庭、随后又再次离开的过程。

他说：“只有一小部分美国家庭直接承受战争后果。”公众缺乏了解，也会导致人们对军人和退伍军人的身份、不同岗位的职责，以及他们结束服役后重新融入平民生活时可能需要什么帮助，形成刻板印象和想当然的判断。希金斯说，流行文化中常见的军人形象是饱经风霜、通常为白人男性、全副武装、身着作战服的士兵，但这并非完整现实。军队中当然有作战部队，也有大量行政、机械和后勤岗位。

他说：“军队里有数以百万计的工作与伤害无关。”这也是一些退伍军人对“感谢你的服役”感到不自在的原因，他们觉得自己被塑造成了“雕像”。他说：“一旦把人变成雕像，你就不再承认他们的人性。”因此，反复表达感谢和对军人的颂扬虽然出于善意，却可能让他们感觉自己成了社会中的局外人。“并不是每一名退伍军人都希望被称为英雄。”

这种隔阂不仅存在于战争和军事行动期间，也体现在公众对军人日常生活的理解上。军人父母经常要面对子女转学的问题。军人配偶则可能因伴侣接到调令而频繁搬迁，难以建立一份稳定而有成就感的职业。43岁的希拉·拉普说，弥合这种隔阂并不意味着每个人都应参军。她作为军人妻子已有20多年，丈夫每次获得新任命后，全家通常每隔几年就要搬家。她表示，更重要的是公众愿意与军人家庭建立联系，了解他们生活中的现实困难。

她说：“普通美国人确实希望支持军人家庭，但他们往往不知道该怎么做。如果人们之间的联系更多一些，真正认识那些正在服役或不久前服过役的朋友和邻居，这会对很多事情产生影响。”她补充说：“我只是希望能有更多机会让人们了解我们……因为平民群体显然能为我们的支持网络提供帮助，而军人家庭也能为他们居住和服役的社区带来很多东西。所以，人与人之间的关系非常重要。”

作者：迪普蒂·哈杰拉