我爸抽屉里的“秘密武器”----花椒泡白酒

那天晚上我在客厅看电视，我爸坐在旁边沙发上一个劲儿地倒抽气。

嘶——嘶——。声音不大，但是隔几秒就来一下，跟漏气似的。我扭头看他，他右手捂着左边腮帮子，眉头拧成一团，眼睛盯着电视但明显啥也没看进去。我说您牙又疼了？他含含糊糊嗯了一声，连嘴都懒得张。

这毛病他有年头了。左边下面那颗大牙，年轻时候补过一回，后来补的那块掉了，一直拖着没去重补，隔三差五就闹一回。疼起来半边脸都肿，吃止疼片能压一阵子，药劲儿过了又卷土重来。我说去医院看看，他总说忙忙忙，一拖就是大半年。

那天晚上我看他实在难受，又催了一回，他还是摇头，说大晚上的挂什么急诊，忍忍就过去了。说完嘶了一声，起身去了厨房。

我听见他拉开柜门翻东西，窸窸窣窣一阵响，然后拧瓶盖的声音，接着是倒什么东西进杯子的动静。过了一会儿他端着个小玻璃杯出来，里面小半杯透明的液体，飘着几粒红褐色的东西。

他坐到沙发上，含了一口在嘴里，腮帮子鼓着，表情慢慢松弛下来。含了大概两三分钟，他吐进旁边的垃圾桶里，又含了第二口。

我凑过去看了一眼，杯子里泡的是花椒。那种平时做菜用的红花椒，干巴巴皱巴巴的，泡在白酒里胀开了一点，酒的颜色微微发浑，上面浮着一层细小的油花。

爸，你这啥玩意儿啊。

我爸把第二口也吐了，拿纸巾擦了擦嘴角，声音比刚才清楚了不少："花椒泡白酒，含一会儿就不疼了。你爷爷以前就这么弄。"

我愣了。我爷爷去世快十年了，从来没听我爸提过这茬。

他说小时候在老家，有一回晚上牙疼得嗷嗷哭，我奶奶怎么哄都不行。我爷爷从柜子里翻出半瓶白酒，抓了一把花椒扔进去，泡了十来分钟就让他含嘴里。

那时候农村哪有牙医，谁牙疼都是自己扛。花椒含在嘴里麻麻的，白酒又辣，又麻又辣地含着，疼竟然真的压下去了。

我爸说这些的时候，手里转着那个玻璃杯，眼睛看着杯底沉着的几粒花椒，嘴角还有一点刚吐完酒的水光。他没看我，就是慢慢地说，说完又含了第三口。

那一晚他没再嘶嘶地抽气。

第二天早上我去厨房，看见灶台上多了个干净的玻璃罐，大概巴掌大小。里面满满一罐白酒，泡着满满一罐花椒，花椒多得几乎要把酒吸干了。罐口拧得紧紧的，旁边搁着一张纸条，我爸的字歪歪扭扭写着两个字：七天后用。

我拿着罐子去问他，他说昨晚那杯是临时泡的，没出味就用了，效果还是差一点。正经做法得泡够七天，让花椒里面的东西都泡进酒里，那样含在嘴里才管用。他还特意叮嘱我，罐子放阴凉地方，别见光。

七天以后他打开罐子，酒已经变成浅琥珀色了，花椒粒沉在底下，胀得圆滚滚的。他拿筷子夹了五六粒出来放进小杯子，倒了一点酒，含了一口在嘴里，表情平静得很。

含了四五分钟吐掉，跟我说这回对了，麻劲儿足，辣味儿也正，牙齿周围那一圈都麻酥酥的，疼一下就散开了。

他说这就是他的"秘密武器"，牙一闹就把罐子请出来，含上几次，当天就能消停。

后来那颗牙又疼过两回，我爸就靠这罐花椒酒扛过去了。我一直催他去医院补了算了，他嘴上说好好好，但始终没去。不知道是怕钻牙的动静，还是觉得这罐泡了七天的东西比牙科诊所更让他安心。

上个月我妈收拾厨房，差点把那罐花椒酒当过期调料倒了。我爸从客厅一个箭步冲过去，跟抢什么宝贝似的把罐子抱怀里，说不准动我这个。我妈说你放这儿碍事，他二话不说把罐子端进了自己床头柜抽屉里，还上了锁。

有天晚上我路过他卧室门口，看见他坐在床边，抽屉开着，那罐花椒酒立在灯底下。他没含也没喝，就那么看了一会儿，然后把盖子拧开闻了闻，又拧紧放回去，关上抽屉。

我突然觉得，他留着的可能不只是一罐牙疼时候用的东西。

我爷爷去世那年我爸才五十出头，这几年我很少听他提起爷爷，好像那些记忆都锁在某个地方，轻易不打开。但那晚牙疼得受不了的时候，他第一个想起来的不是我家的止疼片在哪儿，而是小时候爷爷递过来的那杯花椒酒。

麻和辣钻进嘴里的一瞬间，疼是压下去了，但涌上来的恐怕不止是花椒的味儿。

那罐泡好的花椒酒一直躺在他床头柜里。有时候我故意问他，爸您那"秘密武器"还在不在。他头也不抬地说在，锁着呢，谁也别惦记。我说我又不偷您的。他哼了一声，嘴角往上翘了一点。

我不知道那一小口麻麻辣辣的液体里，究竟藏了多少他没说出口的东西。但我知道，有些方子传下来，靠的从来不全是药效。