刚刚，《科学》重磅：一种蘑菇，或化解60%化疗者最怕的剧痛！

在肿瘤病房里，常常能见到这样令人心碎的场景：

许多癌症患者咬紧牙关，挺过了切除手术的剧痛，扛住了翻江倒海的恶心呕吐与大把掉发的煎熬，却在几轮化疗之后，被双手双脚突如其来的诡异折磨逼到了崩溃的边缘。

那种感觉，就像是手脚时刻被塞进刺骨的冰窖里，又像是被千万根烧红的钢针在骨髓里反复穿刺，哪怕只是轻轻碰一下温水、摸一下床单，都会引发撕心裂肺的剧痛。

在医学上，这被称为“化疗诱导的周围神经病变”（CIPN）。在接受常见化疗的肿瘤患者中，高达60%的人难逃此劫。

面对这种不可逆的神经浩劫，现代医学几十年来几乎束手无策，无数人不得不含泪减少药物剂量，甚至被迫提前中断救命的化疗。

然而，就在9月3日，国际顶级学术期刊《科学》（Science）在线发表了来自全球顶尖肿瘤中心——德州大学MD安德森癌症中心的一项重磅研究：

科学家们从一种极为特殊的天然真菌成分——裸盖菇素中，找到了破解这个几十年死局的关键钥匙。

更惊人的是，在单轮模型里，仅仅两次预处理，就足以把那种钻心的剧痛竟然被彻底阻挡在门外！而在连续6轮、长达8个月的重复化疗实验中，只要每轮化疗前完成预处理，小鼠的神经痛保护就能一次次延续下去。

01、隐形阻碍：为什么救命的药，总在摧毁我们的神经？

在抗癌战线上，顺铂等铂类药物和紫杉醇，被誉为击碎卵巢癌、肺癌、乳腺癌等恶性肿瘤的基石利器。

但这类药物在战场上往往“敌我不分”。

它们在疯狂剿灭癌细胞的同时，也会悄无声息地向人体的外周感觉神经发起无差别的渗透与攻击。很多患者起初只是觉得手指尖微微发麻，像戴了层脱不掉的手套；但随着化疗周期的推进，麻木迅速蜕变为刀割、灼烧般的慢性神经痛，甚至连扣纽扣、拿筷子、下地走路都变成了一种奢望。

长久以来，医学界普遍认为这是化疗药物将脆弱的神经纤维直接“毒死”了。

既然神经坏死不可逆，临床上除了开具少许缓解情绪的辅助药，几乎没有任何被正式批准的有效预防手段。面对病人的痛苦呻吟，很多医生和家属也只能无奈地安慰：“为了保命，只能先忍一忍。”

但忍耐的代价，常常是不可承受之重——肿瘤还没复发，人却可能终生陷在慢性残疾的阴影里。

这个横亘在所有肿瘤医生和患者面前几十年的残酷死结，真的无解吗？

02、机制拆解：神经末梢不只是被毒死，还可能被活活“饿死”

MD安德森癌症中心的研究团队深入神经元内部，在活细胞、分子和超微结构尺度下放慢观察，终于看清了这起长达几十年的“误判公案”：

第一步：长途运输线瘫痪，线粒体运不过去。

人体负责感知冷热和触碰的感觉神经元极其特殊：它们的细胞核留在脊髓附近，而长长的神经“触手”（轴突）却要一路延伸到一米开外的脚尖和指尖。 这些远在边疆的神经末梢，日夜不停地渴求着能量，全靠一种叫“线粒体”的微观发动机从后方源源不断地运送过去。而化疗药物最阴险的一点，就是粗暴卡死了神经轨道上的轴突运输系统。线粒体在半路上动弹不得，无法抵达四肢末端。

第二步：局部能量耗尽，表皮神经大面积枯萎。

显微镜下显示，由于长期得不到线粒体提供的能量供给，四肢皮肤下密布的表皮内神经纤维（IENF）因为遭遇了极度严重的“能量饥荒”，开始发生大面积的萎缩与自溶退化。原本敏锐的触觉雷达全面罢工，受损的神经末梢反而不断向大脑狂飙虚假的疼痛警报。

第三步：重启运输马达，给神经末梢送去能量。

研究团队发现，裸盖菇素进入体内后，能精准激活外周感觉神经元上的特定受体（5-HT2A受体），进而触发一条关键的细胞内保护通路（TrkB-Akt-PAK5）。 这条通路就像是一位高超的铁道维修工，不仅重新加固了运送能量的微管轨道，更调动了名为KIF5B的微观运输马达，把停滞的线粒体重新飞速推向四肢末梢。 哪怕面对大剂量化疗药物的无情冲刷，只要末梢神经纤维的能量供应不断，神经结构就能保持紧致完好，那层包裹手脚的钻心剧痛便根本无从生根！

更令人振奋的是，科学家用完全不具备精神致幻作用的同类分子进行对比测试，同样取得了几乎相当的神经保护效果。这意味着，保护神经根本不需要大脑经历虚妄的幻觉，它是一场纯粹发生在微观生物学层面的细胞救援。

03、清醒底线：从实验室走向病床，我们还需要迈过几道坎？

面对如此令人欣喜的顶刊成果，我们必须在狂喜之中守住一份属于科学的清醒底线。

尽管小鼠模型和离体人类神经组织展现出了高度吻合的保护机制，但这绝不意味着普通患者现在就能擅自尝试：

其一，动物实验不等于临床现成药物。 实验室中的严密对照与人体复杂多变的内环境有着本质区别。从老鼠身上的“两针见效”，到真正摸索出适合人类患者的最佳给药剂量、给药时间窗以及对不同肿瘤分期的影响，依然需要走完漫长严谨的人体临床试验流程。

其二，特殊物质的法律红线与滥用风险。

裸盖菇素属于在绝大多数国家和地区受到严格管制的精神活性物质。科研所用的是高纯度、定量提纯的医用制剂，绝非野外生长的“毒蘑菇”。患者或家属切不可病急乱投医，自行采食或通过非法渠道寻购，否则不仅无法起到靶向防痛效果，反而极易诱发严重的精神紊乱与急性毒性反应。

其三，不影响化疗疗效的严密前提。 在这项研究中，科学家们反复监测并确认了该成分并未削弱化疗药物杀伤肿瘤的客观疗效。但在真实的肿瘤治疗中，任何辅助药物的使用都必须经过肿瘤主治医生的严密评估，绝不能擅自与原有的治疗方案冲突抢道。

对于正在经历化疗的患者而言，在等待新型保护药正式上市的这段时间里，从日常微小的习惯出发，或许能给脆弱的末梢神经筑起一层温和的防线：

不要用太冷或过热的水突然刺激手脚；在身体耐受的前提下，每天坐在椅子上，有意识地做一些温和的脚趾抓地、手指对指张合练习。这种微小而有节奏的肌肉自主收缩，就像一台微型水泵，可能带动肢体末梢的血液微循环，给沉睡的神经送去一点新鲜的血液支持。

04、天地藏药性，万物解沉疴

天地本无弃物，造化自藏生机。风霜纵有烈性，草木暗赋解法。

漫漫历史长河里，人类在与病魔的缠斗中，常常陷入非黑即白的执念。

我们总习惯用最刚猛的雷霆手段去围剿体内的邪祟，却常常在力竭之时，不经意伤损了自己原本生生不息的元气。

可生命最奇妙的玄机，往往就隐藏在大自然的相生相克之间。

那些曾被视作迷雾与禁区的山野菌蕈，草木万物，在历经科学理性的洗礼与剥茧抽丝之后，竟然化作了抚平苦痛的温润灵药。

医学真正伟大的飞跃，从来不是依靠征服者的傲慢，而是在幽微的天地万物面前，寻回一份体恤生命的慈悲与敬畏。

科学拓荒的每一步，都在替未来的生命多卸下一分沉重的枷锁。

愿天下每一个在风雨中咬牙坚守的勇者，都能被岁月温柔以待；愿每一条向死而生的艰难旅途，终能迎来晴川历历、微风拂面的安康余生。

面对癌症化疗过程中那些难以言说的副作用，你或你身边的亲友是否也有过咬牙熬过去的难忘经历？面对大自然赋予现代医学的这种奇妙启发，你有什么想说的？欢迎在评论区聊聊你的心声。

科学在拓荒，生命在向前。如果觉得这篇前沿科学探索对你有所启发，请顺手点一下（赞）和❤️（在看），并转发给身边正在抗击病魔、需要更多希望与支持的家人朋友！

参考文献：

Heles, M., et al. (2026). Psilocybin prevents chemotherapy-induced peripheral neuropathy through mitochondrial trafficking preservation.Science, 393(6815), eaec6116.https://doi.org/10.1126/science.aec6116