山东
总以为秋天是用来看的，看到后来才明白，秋天是用来醉的。浅秋还只是抿一口，深秋才是真正把盏——霜下过了，风也硬了，桂花开到落尽，天地间那点甜被收走了，剩下的全是醇。像一坛埋了多年的酒启封，入口不再讨好人，却一路暖到骨头缝里。
深秋的好，好在它不再遮掩。夏天用浓绿盖着，浅秋用薄雾藏着，到了这时候，树把叶子交出去，水把水位降下来，山把轮廓露出来，一切都见骨见肉、坦坦荡荡。柿子红得毫无保留，稻茬黄得干干净净，连残荷也肯把枯萎摆在水面上，让你看清一根茎是怎样弯下去的。人到了某个年纪，大约也是这样——不再急着证明自己茂盛，反倒愿意把瘦下来的部分亮给人看。
秋思是从脚底升起来的。踩着落叶走，声音脆脆的，忽然就想起很多年前的同一条路，想起那时候陪你走的人。深秋最容易让人想到人：想到母亲在院子里翻晒红辣椒，一簸箕一簸箕的红，晒得满院子都是辛辣的暖；想到父亲把最后一批稻子收进仓，拍拍手上的灰说，今年可以了；想到某个再没联系的朋友，也是这样一场霜降的夜里，你们分吃一个烤红薯，烫得直换手，却谁也不肯先放下。
秋天教人懂得告别，也教人懂得珍重。叶子落下来不是失败，是它把养分还给了根；雁阵往南不是逃离，是它记得约定的地方。所以深秋的醉，不是昏沉的醉，是清醒的醉——你明明知道冬天就在门外站着，却还能坐下来，好好吃完这一顿饭，好好说完这一句话，好好把眼前人的脸看清一点、记牢一点。
秋恋恋的，从来不是季节，是季节里那些具体的人和具体的事：一碗热汤面，一件晒过太阳的旧毛衣，一句"多穿点"的唠叨，一个在寒风里等你的人影。深秋把繁华都收走了，只留下这些，倒像一种慈悲——让你看清楚，什么才是真正舍不得的。
霜重了，酒也温好了。这一壶深秋，敬那些走散的、留下的、正在路上的。醉在这一场秋里，不为躲开什么，只为醒来时，眼里还有人，心里还有暖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
