网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从富家千金到黄埔女兵:百岁抗战老兵白健彬的铿锵人生

0
分享至



2026年9月3日,抗战胜利八十一周年纪念日,成都人民公园。

川军抗日阵亡将士纪念碑前,松柏苍翠,近三百人列队肃立。

《义勇军进行曲》响起,人群最前排,一位满头银发的老人挺直腰杆,跟着旋律轻轻开口。她头脸上刻满岁月的纹路,眼神却清亮得很。

当向纪念碑献花时,老人把头发向后捋了捋,稍整衣襟,身体挺拔如松,抬手就是一个标准的军礼——

"我是黄埔第十六期女兵,白健彬!敬礼!"

她104岁。

四川省目前唯一健在的百岁黄埔女兵,被人们称作"国宝级抗战老兵"。

镜头定格的那一刻,人们看到的仿佛不是一位百岁老人,而是八十多年前那个剪去长发、穿上军装、眼中燃着烈火的少女。

她这一生,敬过两次长长的军礼。

一次,敬给1945年那场来之不易的胜利。一次,敬给她自己从未弯曲、也从未后悔的百年人生。

一、从广安到成都:一个"富家千金"的读书时代

白健彬的故事,要从一个富庶之家说起。

1923年5月13日,她出生在四川广安白市镇。家里生活优渥,父亲和伯父都在川军杨森的部队里任职,是当地有头有脸的人家。

4岁那年,她跟着祖母到成都伯父家生活。六七岁,她进了四川大学附属小学读书。

那是个"女子无才便是德"的旧时代,可白健彬偏偏是个爱读书的。小学毕业,她回到广安看望母亲,顺理成章进了广安县立女子中学读初中;初中毕业,她又一个人考回成都,进了私立协进高中。

川大附小、广安女中、协进高中——一个少女的求学路,在成都和广安之间来回辗转,却一步也没落下。

她是那个年代少见的、真正的"读书种子"。可这个读书种子,心里装的从来不只是书本。

她最佩服的人,是花木兰。一个替父从军、征战沙场的女子。多年后回忆起来,她脱口而出的还是那句:"我最佩服的人就是花木兰。"

那时的中国,已经放不下一张安静的书桌。1937年,卢沟桥的枪声传来,全面抗战爆发。日机频繁轰炸后方,成都也不能幸免。

协进中学的学生们走上街头,演抗战的歌剧,唱流亡的歌曲,为前方募集公债、捐赠棉衣。少城公园的球场上,师生们沿街高唱《义勇军进行曲》,高呼"誓死保卫大武汉",声震云霄。

白健彬就在这些队伍里。

多年以后,她对记者讲起那时的心境,格外真实:在成都读书,学的是科学文化知识,可国难当头,她心里总压着一种"报国无门"的无力感——

"当时我们心里面非常愤恨,心里面种下了一颗种子:如果有一天能够参加到爱国革命的队伍当中去,我们一定要去打倒日本帝国主义。"

这颗种子,在1939年的夏天,发了芽。

二、五个女孩,"背叛"家庭去投考

1939年暑假,学校为躲避日机空袭,已经从成都市区疏散到新繁县的龙藏寺。

就是在这个假期,白健彬在报纸上看到了一则招生启事——

军事委员会战时工作干部训练团第四团,来绵阳招生。

她没有犹豫。她约上同班的几个女同学,说了一句话:我们去参军。

龙越慈善基金会的走访记录里,记下了这个细节:临近毕业,白健彬看到报上的招生广告,当即和五名女同学相约,"背离家庭",前往绵阳投考。

她们瞒着家人,带上几件单衣,从龙藏寺出发,步行整整三天,走到绵阳。

"我们就约起了几个同学,'背叛'了家庭,没给家里说,悄悄地就跑到绵阳去应考。"时隔八十多年,她说起这段"叛逆",语气里还带着少女般的自豪。

到了绵阳她们才发现,街上到处是从各地赶来的男女青年。这次招考,因为要培养干部,特别看重文化底子,要求招知识分子、青年学生。

四川去了一千多名学生,最终录取的女生,只有六十几个。

而白健彬,凭着多年读书攒下的扎实功底,考上了。

这个从小在父兄的军营故事里长大、又读了一肚子书的富家女孩,就这样把自己的名字,写进了黄埔第十六期女生队。

三、七百里路,和西安城里的硝烟

录取之后,是一段终生难忘的征程。

一千多名新生在绵阳集结,徒步前往西安。

她们从绵阳走到宝鸡,整整走了半个月。正值盛夏,烈日把脸晒得发紫,脚底磨出了血泡。沿途霍乱流行,有的小镇病死的人横陈街头,她们只能掩鼻快步通过。

过秦岭山路时,男同学在蜿蜒的山道上渐渐落在后面,女生们就站在高处齐声喊:"加油!我们在西安等你们——"

走到宝鸡,休整三天,女生改乘大车驶向西安。

可就在她们抵达的那一天,西安刚刚遭遇过日军的一场大轰炸。运送她们的火车甚至不得不在咸阳停留了一日。

第二天进城,白健彬看到了她这辈子都忘不掉的景象——

"轰炸过后,街面上烟雾沉沉,到处都是死的人,在道路两旁。有的手在这儿挂起,有的脚又在那儿挂起,简直是惨不忍睹。"

少女的最后一点懵懂,在这一刻被彻底击碎。她心里只剩一个念头:恨不得马上上战场。

战干四团的校址,在西安西郊东北大学迁走后留下的旧校舍里。接下来的一年半,白健彬和同学们接受的是"七分政治、三分军事"的战时训练。

课堂设在寨子里,宿舍是学员们自己挖的防空洞,饭由炊事班送到工地上。天不亮听见号声就起床,集队跑步十几圈才开饭。

课程从内务、体能,到人口论、经济学、政治课,再到射击、野外生存、匍匐前进。男学员练什么,女学员就练什么,从出发到毕业,白健彬从没申请过一次优待。

她是同期少有的优秀女射手,野外打靶成绩名列前茅。

"每一次回去,大家都整得腰酸背痛,在野外匍匐前进、爬上爬下,要躲避、要跑。但是大家没有怨言,一心就是想到保家卫国。"

1940年12月,白健彬毕业。她原本已经做好了奔赴前线的准备,结果,四川省军管区政治部来人,把她这个四川籍的骨干"要"了回去。

她被授予陆军中尉军衔,回到成都,任军管区政治部第三科中尉干事,兼任妇女队、民兵队队长。

前线有前线的拼杀,后方有后方的战场。她的战场,就在这里。

四、后方也是战场

回到成都的白健彬,一头扎进了后方抗战的琐碎与忙碌里。

那时大量川军出川作战,后方需要有人训练民兵、组织救护、筹措物资、稳定人心。这些看不见硝烟的活儿,一样关系着前线千万将士的生死。

白健彬的一天,常常是这样过的——

白天,她训练民兵和妇女队。教青年男女射击、避险、包扎救护,组织大家防范敌特的侦查破坏。她带的妇女救护队,随时待命,准备奔赴前线接收转运回来的川军伤员。

晚上,她带着人下乡做抗日宣传。点起油灯,给乡亲们讲前方的战事,动员大家捐粮、捐物,输送壮丁支援出川的川军。

平日里,她还要带着群众,一针一线地为前方将士赶制衣服和草鞋。

她就像一颗钉子,钉在川军后方这台庞大机器的关键位置上:训练后备兵员,组织战地救护,筹措军需物资,巩固后方人心。

没有惊天动地的战役,没有赫赫有名的战功。可正是这千千万万个"白健彬",让出川的川军知道——身后有家,家里有人。

这一干,就是五年。

1945年8月15日,日本宣布无条件投降。

消息传到成都,整座城沸腾了。人们涌上街头,相拥而泣,"抗战胜利"的呼声此起彼伏。

白健彬站在欢腾的人群里,泪流满面。

她想起了西安街头那些散落的残肢,想起了秦岭山道上互相打气的同学,想起了龙藏寺里那一盏盏挑灯夜读的油灯,想起了无数个赶制草鞋的夜晚。

这一年,她22岁。她把自己最好的青春,全部交给了这场胜利。

五、拉板车的二十二年,和弹琴的百岁老人

胜利之后,白健彬的人生回归了平凡。

军管区解散,她复员了。此后几十年,她的身份换了一个又一个:在资中女中、广安女中当老师,随丈夫辗转重庆、涪陵,1953年定居乐山,又在街道补习班、篦子街小学、任家坝小学教书。

命运的重击在1958年落下。

那一年,丈夫含冤入狱五年。因为"身份问题",白健彬也被迫辞掉了教职。

一个曾经的中尉干事、一位满腹诗书的知识女性,一夜之间失去了工作。可她还有孩子要养。

于是,她走进乐山市搬运公司,拉起了板车。

肩扛重物,手拉板车,在烈日和风雨里搬运货物。这副曾经扛过枪、教过书的肩膀,扛起了一个家。

这一干,就是22年,直到1979年退休。丈夫也在1980年平反。

从富家千金到抗日女兵,从人民教师到搬运工人——人生的落差,不可谓不大。

可每当有人问她后不后悔,她的回答始终只有四个字:

"绝不后悔。"

她说自己这一生"不值一提"。可恰恰是这份"不值一提"里,藏着最了不起的东西:她从不抱怨命运,也从不向苦难低头。 拉板车的二十二年,她没有倒下,硬是凭着一双手,把孩子们拉扯成人。

岁月流转,当年的女兵成了百岁老人。

如今住在乐山的白健彬,精神矍铄,耳聪目明,行动自如。她喜欢弹电子琴,爱打牌,志愿者叫她一声"白小姐",她会开心地笑——那是大家闺秀的少女时代,留给她的最温暖的称呼。



她每天关心时事,积极参加黄埔军校同学会的活动,每次都带头发言,话里话外,总是离不开祖国统一。

她还常对人说起那句关于女性的话,严肃而认真:

"国家不管大小事情,都是离不开女性的。女性的重要,不止在下厨房和生儿育女——不管政治军事、上天下海,女性都是必要的。"

六、我们应该学习和传承什么

白健彬的一生,没有将军的头衔,不见于正史,也不曾威名赫赫。

但正是这样一个普通女子的百年,像一面镜子,照见了一个人最该有的样子。她身上有四样东西,尤其值得我们传承下去。

01 "把自己放进更高的位置上"

16岁的富家小姐,本可以在乱世中守住自己的安稳。可她偏不。

她之所以放下书本、瞒着家人去投考,是因为她在课堂上读出了一种"报国无门"的痛苦——她不甘心只做一个旁观者。

一个人真正的成长,往往始于他不再只问"我能得到什么",而开始问"我能为别人、为这个时代做点什么"。

白健彬把"小我",放进了家国的"大我"里。这不是空洞的口号,而是一个16岁女孩用脚步做出的选择。

我们教孩子读书、学本事,最终是为了什么?白健彬用一生回答:是为了让他有能力,也有心胸,把自己的光,照到比自己更远的地方。

02 "在看不见的地方,把事做好"

她最打动人的,不是上阵杀敌,而是后方那五年。

白天训练民兵,晚上下乡宣传,平日里一针一线为前方做草鞋。没有军功章,没有聚光灯,甚至没有人记得她的名字。

可她照样干得认认真真。

这个时代从不缺站在聚光灯下的人,缺的是在没人看见的地方、在琐碎平凡的岗位上,依然尽责到底的人。

我们总希望孩子出类拔萃、被人看见。可白健彬告诉我们:真正的担当,是无论有没有人鼓掌,都把手上那件该做的事,做到最好。 后方的一双草鞋,一样连着前线的一条命。

03 "即使被命运打击,也绝不趴下"的韧性

她的后半辈子,吃过太多苦。

丈夫入狱,自己失业,从教师沦为拉板车的搬运工,一干就是22年。换作别人,或许早就被压垮、被磨平、被怨气吞没。

可她没有。她拉着板车,把孩子养大,把日子过下去,然后轻描淡写地说一句"绝不后悔"。

人生最大的本事,不是从来没摔过跤,而是摔进泥里之后,还能站起来,拍拍土,继续往前走,并且不恨那条让她摔跤的路。

这是一种比"勇敢"更难得的品质——韧性。我们无法保证孩子一生顺遂,但我们可以让他看见:一个人被命运推到谷底时,依然可以选择不抱怨、不趴下、好好活。

04 "信念一辈子不褪色"

最震撼的,是她老了以后的样子。

104岁,她还站得笔直,还能抬手敬一个标准的军礼;还在关心时事,还在为祖国统一发声,还在说"每个中国人的心都要凝聚在一起,为国家作贡献"。



早在2015年抗战胜利70周年的座谈会上,93岁的她就对一众老兵说过一句铿锵的话:

"大家要争取活到抗战胜利八十周年那天,到那时我们再相聚!"

十年后的2025年,抗战胜利80周年,她等到了。2026年的今天,她依然站在纪念碑前,身板笔挺。

这个约定,她兑现了。

青春会老去,容颜会衰老,但有一种东西不会——那就是一个人年轻时认准的信念。它能让一个104 岁的老人,眼睛里依然有光,脊梁依然挺直。

纪念碑前,歌声渐息,人群缓缓散去。

白健彬老人放下敬礼的手,转过身,脚步沉稳地走向台阶。

她走过了一个世纪。走过了硝烟,走过了平凡,走过了苦难,也走到了今天这个她和无数战友当年拼命想要换来的、繁荣富强的中国。

那些你以为早已消逝的英雄,其实一直都在。

他们活在每一段不该被忘记的历史里,活在每一次挺身而出的选择中,也活在一个民族从不弯曲的脊梁上。

向白健彬老人,致敬。

参考来源:

  • 抗日战争纪念网/长沙市抗战文化研究会《为抗战老兵记录历史:四川省乐山市市中区老兵白健彬》(2024年12月31日口述采集)
  • 中国新闻网、中新视频《【风起黄埔】百岁黄埔女兵白健彬:高中女生为抗战瞒着家人参军》(2024-05-10)
  • 深圳市龙越慈善基金会《一百年,硝烟中的玫瑰依旧盛放》(2024年"三八"节走访)
  • 中国抗战胜利网《四川乐山最后一名健在抗战女兵》(2020-04-13,含2015年抗战胜利70周年座谈会发言)
  • 树德协进中学《百年校史回眸丨抗战精神中的协进故事(五)》
  • 乐山市人民政府官网、四川省统一战线《致敬抗战老兵白健彬老人104岁生日庆典暨黄埔精神传承活动》(2026-05)
  • 黄埔军校旧址纪念馆《百年百人专访:百岁黄埔女兵白健彬》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
9654万美元!哈登3年合同最终金额曝光:比Shams报道少拿46万

9654万美元!哈登3年合同最终金额曝光:比Shams报道少拿46万

罗说NBA
2026-09-09 20:54:07
金球奖30位候选人出炉,41岁C罗落选,悬念已不大,前3名基本如下

金球奖30位候选人出炉,41岁C罗落选,悬念已不大,前3名基本如下

球场没跑道
2026-09-09 10:27:05
全球首款!治愈乙肝的新药来了

全球首款!治愈乙肝的新药来了

中国新闻周刊
2026-09-09 20:49:35
CCTV5直播!U23国足遇强敌,对手4名归化+1名法甲球员,输球=小组出局

CCTV5直播!U23国足遇强敌,对手4名归化+1名法甲球员,输球=小组出局

大卫的篮球故事
2026-09-09 18:40:00
美国特使为乌克兰带来的“投降协议”细节曝光,乌克兰予以拒绝

美国特使为乌克兰带来的“投降协议”细节曝光,乌克兰予以拒绝

山河路口
2026-09-09 13:37:23
董建华夫人赵洪娉,结婚65年生3个子女,为丈夫分忧成顶级贤内助

董建华夫人赵洪娉,结婚65年生3个子女,为丈夫分忧成顶级贤内助

妙知
2026-09-09 10:53:49
中原粮仓换上“数智引擎”丨活力中国调研行

中原粮仓换上“数智引擎”丨活力中国调研行

经济日报
2026-09-09 20:55:14
李想:理想i9是城市中心顶级大平层 全世界绝无仅有!

李想:理想i9是城市中心顶级大平层 全世界绝无仅有!

快科技
2026-09-09 14:00:05
嫁78岁法国老头水落石出,42岁李宇春私生活曝光,丝毫不感到意外

嫁78岁法国老头水落石出,42岁李宇春私生活曝光,丝毫不感到意外

一盅情怀
2026-09-09 10:53:30
嘴硬?日本华裔前羽毛球手身材照走红,本人称不是AI但疑点多

嘴硬?日本华裔前羽毛球手身材照走红,本人称不是AI但疑点多

懂球帝
2026-09-09 12:37:35
iPhone18Pro价格曝光,苹果这次真要涨这么多吗

iPhone18Pro价格曝光,苹果这次真要涨这么多吗

小柱解说游戏
2026-09-10 00:09:10
苹果首款折叠屏真的来了!iPhone Duo定名曝光:1.3万起,比预期便宜?

苹果首款折叠屏真的来了!iPhone Duo定名曝光:1.3万起,比预期便宜?

泡泡网
2026-09-09 14:11:16
万斯极有可能当选美国总统!一旦成真,全球大变局,中国首当其冲

万斯极有可能当选美国总统!一旦成真,全球大变局,中国首当其冲

白日追梦人
2026-09-09 18:49:12
阿森纳目前欧冠首阶段已达12连胜,位列历史第二仅次于拜仁

阿森纳目前欧冠首阶段已达12连胜,位列历史第二仅次于拜仁

懂球帝
2026-09-10 00:40:33
阿尔瓦雷斯在转会阿森纳失败后的行为被曝光,与队友私下聊天曝光

阿尔瓦雷斯在转会阿森纳失败后的行为被曝光,与队友私下聊天曝光

全球风情大揭秘
2026-09-09 20:48:05
经营十年的CHINA GT要凉?是不是劳务外包需要讲清楚

经营十年的CHINA GT要凉?是不是劳务外包需要讲清楚

晓看说
2026-09-09 01:08:58
孩子睡前的5个表现,说明他过得心里苦,做父母的,真得放在心上

孩子睡前的5个表现,说明他过得心里苦,做父母的,真得放在心上

夜深爱杂谈
2026-09-09 20:50:38
签了签了!正式加盟76人!两届总冠军后卫

签了签了!正式加盟76人!两届总冠军后卫

篮球实战宝典
2026-09-09 20:51:09
陈震的“谨言慎行”:车圈顶流为何彻底避开小米汽车?

陈震的“谨言慎行”:车圈顶流为何彻底避开小米汽车?

侃故事的阿庆
2026-09-09 08:52:44
院士解读西藏吉隆泥石流:真正危险的不止是冰川

院士解读西藏吉隆泥石流:真正危险的不止是冰川

新华社
2026-09-07 23:35:32
2026-09-10 00:59:00
人物深一度 incentive-icons
人物深一度
深度向上的人物故事
80文章数 6关注度
往期回顾 全部

军事要闻

停止互袭首都3天后 俄乌猛烈交火

头条要闻

男子资助女生5年后停止 遭质问"快打过来 不然曝光你"

头条要闻

男子资助女生5年后停止 遭质问"快打过来 不然曝光你"

体育要闻

16年后再破门,被皇马放弃的少年没认输

娱乐要闻

郭德纲的商业版图,藏着不知道的真相

财经要闻

知情人士证实DeepSeek备战科创板IPO

科技要闻

AI重大突破!OpenAI称解开近百年数学难题

汽车要闻

腾势Z9GT易三方闪充尊越型32.98万元上市

态度原创

数码
艺术
房产
手机
公开课

数码要闻

国产显示科技惊艳欧洲!京东方IFA举办IPC,生态出海战略浮出水面

艺术要闻

广州塔落选方案:高660米金塔,看完觉得可惜了!

房产要闻

设计之都、中央法务区、均禾大道南侧……白云甩出3宗硬核宅地!

手机要闻

荣旗科技:公司参与了苹果折叠屏手机VC散热的检测环节

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版