Cybercab看似铺天盖地，其实还是小鲶鱼

当最后一颗子弹冲出枪膛，黑人老奴发出痛苦的嘶吼时，代表旧体系的Candy庄园已陷入一片熊熊烈火。

姜戈一身红衣穿过燃烧的废墟走出庄园，在烟花秀般的火光照耀下，与布隆希达并肩走向自由。

《被解救的姜戈》，一部关于黑人觉醒后上桌喝酒、跨马杀人的复仇爽文故事，就此在极致的情感宣泄中痛快落幕。

电影是现实的映射，而现实有时候比电影更爽文。

虽然没有废墟，但同样是燃起新的火焰，同样是挑战旧体系，打造交通工具“黄金时代”的爽文故事，马斯克开始落笔了。

“写爽文”马斯克是资深老玩家，但他总能写得好吗？

“黄金时代”

一辆车的车漆，总有各种各样的故事，或是来自匠人日日夜夜的打磨，或是阴阳割昏晓之际漫出的一抹特殊颜色。

Cybercab也不例外，可不同的是，它的车漆甚至都要延续马斯克一贯宏观博大的风格：

不要扯什么人对美的追求，我只要时代变革的轰轰烈烈。

马斯克说，我们正在进入字面意义上的交通工具“黄金时代”，这就是Cybercab为什么是金色的原因。

什么是“黄金时代”？

汽车迄今已经有大约140年的历史，说是老骥伏枥仍然志在千里还差不多，怎么在马斯克那里就返老还童、黄金时代了。

重点就在于，它是一场彻底颠覆既往体验的出行。

2024年10月，Cybercab在“WE ROBOT”发布会上首度亮相，一辆完全砍去方向盘、刹车油门的金色大溜背无人驾驶轿跑缓缓亮相，就像杨过即使再断一臂，也能凭龙吟虎啸力压群雄。

汽车历史140年，Cybercab“自断”方向盘和踏板，注定载入史册。

可是愿景很丰满，现实总是折磨人的跌宕起伏。

“WE ROBOT”发布会后，特斯拉股价大跌，当天收盘下跌约8.78%，市值蒸发约670亿美元。

股价的狂跌仿佛在盯着马斯克说：什么ROBOT，你在吹牛。

美国政府也不讲面子，彼时，美国联邦法规要求所有上路车辆都必须配备方向盘、踏板等手动控制装置，这无疑是给原生Cybercab判了死刑。

所以在2025年的测试阶段，Cybercab原型车被多次拍到配备了传统方向盘；特斯拉董事会主席罗宾·德内尔姆还曾表示，公司将根据潜在的监管要求调整Cybercab的设计方案。

由此，外界一度怀疑Cybercab最后只好妥协。

不过马斯克显然发挥出了一流的政府公关能力，2026年2月，美国众议院通过《2026年自动驾驶法案》，放松了无方向盘、无踏板车辆的上路限制。

而就在当月，首台Cybercab正式下线，2个月后则正式进入量产阶段。

马斯克吹的牛，又又又又一次做到了。

不过量产是一回事，大规模量产是另外一回事。

Cybercab是一款史无前例的车，也采用了史无前例的制造方式——特斯拉Unboxed模块化生产工艺。

它完全推翻了传统流水线的串联逻辑，车身不再沿着一条线走到底，而是分模块并行组装，最后再合体，目标是把Cybercab的价格打到3万美元（当前约20万人民币）以下。

这套工艺理论上更高效，但前提是产能跑通、供应链跟上，而Cybercab的全新零件占比极高，特斯拉几乎要从零搭建供应链。

马斯克自己也承认，初期生产会非常慢。

软件端的问题同样棘手，按照特斯拉的说法，Cybercab要实现真正的规模化部署，必须对FSD的底层代码进行重构——也就是FSD V15。

这是一次跟硬件工艺一样硬核的底层重写。

至于全球法规的准入，那是另一场更艰难和曲折的仗。

整体来看，其实就算是在主场美国，交通工具距离马斯克所描绘的“黄金时代”，还差着层层“地狱”。

体验如何？

Cybercab目前已经在美国得克萨斯州奥斯汀限定区域开始运营，初期投放只有45辆。

而要乘坐Cyercab，注意事项还是很多的。

比较基本的是，Cyercab只有两个座位，三个人及以上就与Cyercab无缘了，不过可以打Robotaxi版的Model Y（参数丨图片）；

13岁以下的孩童禁止乘坐，有大人陪同也不行。

车辆来的时候，乘客可以通过车头灯带颜色和车牌来认车，拿着手机靠近车辆后，蝴蝶门会自动打开。

Cyercab没有前备厢，但是有572L的后备厢。

坐进车里，不系好安全带车辆是不会走的。

车内有22英寸的中控屏，可以看电视、听音乐、打游戏、办公。

安全方面，Cybercab依旧非常硬核，后面、侧面碰撞后，乘员舱依旧保持完整，大家可以参考下面这个动图。

有意思的是，Cybercab一落地运营，很快就有用户拿它和Uber比价，结果便宜了将近一半。

同样是8英里（大约13公里）的路程，Cybercab要14.17美元（大约95元），Uber则要25.42美元（大约170元）。

来到Robotaxi市场，特斯拉又一次当起了鲶鱼。

只是才投放了45辆Cybercab，这只鲶鱼还比较小。

Cybercab不只是一款“非主流”的Robotaxi，本质上，它是全新生产工艺和运营体系下的产物。

马斯克这个冒险王正在做的事，很有可能是颠覆百年汽车工业的底层逻辑。

否则，“黄金时代”近似酒后胡言。

不过姜戈的爽文压缩在电影里仅仅两个多小时，可马斯克颠覆汽车工业，一时很难看到终局。

但终局如果容易看到，颠覆就不成颠覆了。

无论终局在哪儿，Cybercab已经落地，马斯克这个狂人的新故事又开始了。