五亿多美元造了一堆废铁，美国“扩产炮弹”项目失败记

2026年7月，美国“新闻调查”网站公布了前段时间闹得沸沸扬扬的关于通用动力公司得克萨斯工厂花费了5.33亿美元却没能造出一发合格炮弹的“惨败”项目，堪称巨型翻车现场。

该项目由美国陆军直接主导，目的是扩大符合北约标准的155毫米榴弹炮炮弹的产能，是典型的避开所有烦琐规则和评估程序的“大干快上”项目。在形同将5亿多美元丢进水里，字面意义上干废了两条生产线后造出来的却是一堆“钢铁冰淇淋蛋筒”，说人话就是一堆连外形长相都不像炮弹的废钢材。

这是美国军工乃至整个工业生产状况的现状，或者说是美国的现状。

美国人为什么要着急忙慌地要扩产155毫米榴弹炮炮弹呢？那还要从万里之外的俄乌战场说起。

俄乌战争是第二次世界大战之后战线最长、战场正面最宽的战争。按照西方世界普遍照搬的乌克兰军方“大本营战报”：截至2026年2月，俄乌两军直接交火的“活跃战线”长达1200公里以上，每天双方高强度对轰的“高烈度战线”也长达650公里。伴随着俄军进攻时高强度使用炮兵火力的“短促突击”和防御时弹如雨下的“马拉农场”战术，这种双方大规模用炮的战线还在继续拉长，这也使得俄乌双方的火炮和炮弹都被高强度消耗。

在战争的第一年，俄乌双方的主要火炮都是冷战时期苏联遗留下来的“圣遗物”和少数上世纪九十年代和本世纪初叶按照苏联遗留下来的图纸制造的“新”火炮。但伴随着战场上的海量消耗，这些纸面上看起来很多的存量被光速“清空”。

为了弥补前线的火炮需求的巨大缺口，俄乌双方都不约而同地将当年按照《欧洲常规武装力量条约》封存的老式武器全都拉了出来！俄军翻出了上世纪50年代投入量产、上世纪80年代停产的130毫米M46加农炮、152毫米D20型加榴炮和122毫米D74型加农炮，乌军更是翻出了二战后期投入量产的BS3型100毫米加农炮拉上来凑数。

俄乌战场上俄军使用的130毫米M46加农炮

俄乌战场上俄军使用的152毫米D20型加榴炮

俄乌战场上俄军使用的122毫米D74型加农炮

俄乌战场上乌军使用的BS3型100毫米加农炮

换句话说，操纵过这些火炮的炮手们要么已经老得走不动道儿、要么干脆已经长眠在坟墓中，但他们曾经操纵过的火炮却依然在俄乌战场上发挥余热。

但是，这些“老炮儿”经过翻新后固然还能凑合着用，但配套的弹药却早已经停产很多年了，哪怕有库存，就俄乌战场那弹药消耗量也撑不了几天。要重启这些老式弹药的生产线属实也是“技术考古”，吃力不讨好。

不过，俄罗斯这边有一个强大的“外援”，就是“北方大兄弟”的“三将军”家，恰好“三将军”家也正在进行规模空前的炮兵改革，采用最新的“主体107式”155毫米加榴炮取代一干122毫米，130毫米和152毫米的“老炮儿”，堪称翻天覆地、大刀阔斧，这就意味着大存量巨大的122毫米，130毫米和152毫米火炮正在退出朝鲜人民军的序列闲置了下来，于是“三将军”将这些刚刚退役的“老炮儿”连同库存的大量炮弹一并运到了俄罗斯，也给俄军启封的那一干M46、D74和D20型“老炮儿”使用。

朝鲜“主体107式”155毫米加榴炮

“三将军”这波送礼狠狠“奶”了俄罗斯炮兵一大口，在得到来自东方的输血，加上本国的军工进入战时生产体制后，俄军的前线炮兵火力得到了一波暴增，在一些特定战线上，俄军单日打出的炮弹数量已经是乌军的十倍。也就是说当俄军向乌军发射10发炮弹乌军才能回击1发炮弹。

反观乌克兰方面就没这么幸运了，在“败”光了苏联遗产后，乌克兰军工系统开始按照北约标准生产全新的155毫米2S22系列火炮，加上“阿美莉卡”和“欧公子”援助的各类155毫米榴弹炮，使得2023年以后的乌克兰炮兵装备的身管火炮口径迅速从原华约标准的152毫米转为北约标准的155毫米。

乌克兰155毫米2S22卡车炮

但这么“一顿操作猛如虎”给乌克兰带来了更为严重的问题：那就是“阿美莉卡”和“欧公子”家的炮弹库存因为俄乌前线的海量需求而光速见底。截至2024年年初，“阿美莉卡”家已经有超过360万发的库存155毫米炮弹被送去了乌克兰，这批炮弹被乌军用于库尔斯克反攻作战。结果库尔斯克反攻作战还失败了，导致乌军原本就不多的北约标准的武器装备和配套弹药又双叒叕被严重消耗了一波，变得更加捉襟见肘。

此时无论是“阿美莉卡”还是“欧公子”诸国，已经连日常训练的炮弹都被拿去给了乌克兰，导致自家战备弹药都严重不够了，地主家都没有余粮。

再加上乌克兰的军工企业尤其是炮弹生产线一直作为俄罗斯空天军的重点打击目标屡屡吃各种导弹和自杀式无人机，使得乌克兰本土的炮弹产能几乎被掐断。乌克兰前线的炮兵几乎人人“普里戈金附体”，撕心裂肺地高喊着：“泽连斯基、西尔斯基，我们的炮弹在哪里？！”

其实“阿美莉卡”在俄乌战争开打的2022年就已经意识到扩产炮弹已经是刻不容缓的当务之急了，于是时任总统的“睡王”拜登大笔一挥，授权他的国防部长、长得像一只“金刚”多于像一个人的黑大个将军劳埃德·奥斯汀四星上将负责155毫米炮弹的扩产事宜以满足乌克兰前线和本国的需要，奥斯汀将具体事宜授权给了美国军工巨头通用动力公司负责。

劳埃德·奥斯汀四星上将

当时正处在美国大选拉票阶段，为了拉拢南方州的红脖子们给民主党投票，奥斯汀要求通用动力公司将新的炮弹厂的厂址设在了武德充沛的德克萨斯州的梅基斯特市。因为对炮弹的需求极为紧迫，所以美国陆军表现出难得的高效率，通过“特事特办”的免招标快速合同手续，大笔一挥，第一笔就砸进去4.69亿美元的资金用于新建一座“高度自动化”的炮弹生产厂，从而实现每月生产三万枚155毫米炮弹（不含装药和引信）的钢坯的目标。这样的话按照乐观估计在2024年就能将155毫米炮弹钢坯的产能一举扩大36万发，这将大大缓解乌克兰前线对155毫米炮弹的需求，还能填补美国本土155毫米炮弹库存的缺口。

生产中的155毫米炮弹钢坯

梅基斯特工厂的生产任务并不复杂，就是完成炮弹（只有弹头没有药筒）壳体的锻造工作，然后再送到其他工厂中进行炸药装填。这在“老中”家里可能属于技术难度的末流，但是在史密斯专员们横行的“阿美莉卡”家，事情可就没那么简单咯。史密斯专员们心里约摸在盘算：这不到五个亿的US DOLLAR够不够塞牙缝的。

虽然155毫米是北约标准的大口径榴弹炮的口径，但是在整个二十世纪西方国家的155毫米口径身管火炮也进行了好几次迭代，对弹道性能进行了不少优化，如今欧美各国军队装备的是1998年开始生产的M795型155毫米榴弹和更新一代的M982系列制导炮弹。

拜新世纪“阿美莉卡”坚持不懈地去工业化所赐，此时的美国本土已经挤压不出一点点多余的人力和物力再重建一条新的炮弹钢坯生产线了。

但这可难不倒神通广大的史密斯专员，人家有的是办法！

负责对接项目的通用动力公司项目负责人拍着胸脯表示：这不巧了嘛，俺的大兄弟你有所不知，俺的老家是土耳其，据俺所知，俺老家的埃苏丹手中有两条多余闲置的155毫米炮弹生产线，还是当年美国援助给俺老家的。毕竟如今整个“西大”集团里常规兵器产能最大的国家除了韩国就是土耳其了，其他“西大”各国的军工早已经因为冷战结束后长期不懈的“去工业化”，要么“全身瘫痪”、要么“半身不遂”。

既然现在“阿美莉卡”家有钱但没有炮弹生产线，而俺老家有炮弹生产线但没钱，何不我们花钱把这条炮弹生产线再买回来不就一切OK了嘛。

美国陆军一听大喜，忙曰：善，就依老弟之言，把生产线买回来！我们“阿美莉卡”有的是金山银山，永远都花不完，穷得就剩下US DOLLAR了！

各路史密斯专员们闻之也大喜，个个摩拳擦掌，想着从中能捞出多少来。

经过两年的建设，通用动力公司的梅基斯特工厂在2024年春建设完毕，随后两条炮弹生产线从土耳其运来并顺利在工厂安装就位，这个建厂速度对于现在的美国基建能力而言可谓是光速。然后在一片锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、花旗招展、人山人海的盛况下举行了开工典礼。

在开工典礼上，时任美国陆军部长克里斯汀·沃姆斯站在贴着通用动力公司标识的讲台前致辞说：“美国的国防不仅依赖美国的军人，还依赖像梅斯基特炮弹厂这样的军工设施……”

克里斯汀·沃姆斯

仿佛有了军工巨头和国防部高官的背书，“阿美莉卡”的炮弹就有了。

但是陆军部长大人和通用动力公司的满口话是一回事，事情做起来就是另一回事了。

就在开工仪式后的参观环节中，就有眼尖的记者发现号称从生产线上下来的第一批炮弹坯子要么是用塑料做的模型假冒，要么弹体上印的生产厂家名字根本就不是“梅斯基特炮弹厂”，至于完整的炮弹生产流程，厂方以“军事机密”为由拒绝让媒体全程参观，这就让人怀疑这两条生产线到底能不能生产炮弹了。

不过，很快大家就会知道，这两条生产线能不能生产出炮弹是最不是问题的问题。

这两条炮弹生产线自从启动后抽象事情就一直没断过。

首先是双方的沟通效率极低，由于梅斯基特炮弹厂的“阿美莉卡”工人不懂土耳其语，而随生产线而来的土耳其技术人员也不懂英语，所以双方的人员交流就从未顺畅过。土耳其人抱怨这帮来自德克萨斯的“红脖子”就是一群没读过书的文盲，而“德州佬”们则抱怨土耳其人从来不会对他们好好说话，却在深更半夜偷偷的跑到车间里去测试设备……

其次是工厂的生产组织能力简直就是稀烂得一坨，作为“非招标快速项目”，梅斯基特炮弹厂的两条生产线甚至连最起码的安全测试和试生产都没有进行就直接投入了正式生产，然后这些设备就不出意外的出意外了。比如设备在光天化日之下“嗤嗤”地冒青烟和喷火星，甚至是失控的机械臂在空中胡乱飞舞，把避之不及的“德州佬”们打得头破血流，令人不禁想起《终结者》系列电影里“天网”觉醒的场面，以至于“德州佬”们普遍认为这是土耳其人的阴谋，是故意要他们的小命。

在诸多抽象操作之下，从两条生产线上下来的所有“产品”就是一堆头部如同麻花，整体如同蛋筒冰淇淋的废钢坯了。而且很有行为艺术色彩的是：所有这些“钢质冰淇淋蛋筒”的形状竟然都是有差异的。也就是说折腾了两年多的时间，花了5亿美元从土耳其买回来的这两条炮弹生产线连哪怕是规格一样的废品都做不出来。

这个结果让钻到钱眼里的“懂王”破了大防，“懂王”破防的是这5亿美元丢进去没听到一个响就算了，破防的是这5亿美元丢下去了他还没捞着一点好处，然而这个时候“九千岁副皇帝兼狗部指挥使”马斯克麾下的“狗部”已经解散，没有办法再给“懂王”干查账这种“脏活”，因此“懂王”要求五角大楼彻查此事。

“懂王”特朗普

此时的五角大楼的“话事人”已经不是“黑大个”奥斯汀了，换上了曾经指挥过一个排的大军的皮特·海格赛斯，在五角大楼并没有什么根基的“海排长”受命后立即风风火火地开展调查，调查结果之抽象，让“海排长”都直呼“长见识了”。

皮特·海格赛斯

土耳其长期作为北约集团里的边缘分子，“阿美莉卡”当年对土耳其的军援等级并不高，给土耳其的装备都是落后一代的产物，所以“阿美莉卡”当年援助给土耳其的那两条生产线只能生产二十世纪50年代末定型的M107型155毫米炮弹，而从未向土耳其提供哪怕一枚M795型155毫米榴弹，更别说M982系列制导炮弹了。

在普通人的概念里头，不都是155毫米炮弹么？难道不能将旧炮弹生产线改吧改吧让其能生产新炮弹？

还真不能！

因为M107型155毫米炮弹和M795型155毫米炮弹不仅外形有差异，材质和加工工艺也大相径庭，两者弹道性能差异也非常大。可以这么说，这两型炮弹除了弹体直径都是155毫米以外其余的根本没有半点相同之处。

通用动力的土耳其裔高管和史密斯专员们原本确实是打的升级土耳其的炮弹生产线的主意，认为只要把M107型炮弹生产线进行“升级”，就能很方便的转产M795型炮弹。而且从技术上讲，当年“阿美莉卡”援助给土耳其的M107型炮弹生产线自动化程度非常高，放到今天这个自动化程度都不算落伍，似乎升级潜力很乐观。

然而本厂长依然重要的话说三遍：这个世界是唯物的，这个世界是唯物的，这个世界是唯物的！

夸海口是一回事，事情做起来是另一回事，实际上，用老生产线生产除了口径之外几乎没有相同之处的新炮弹这样的事情，即使在作为工业克苏鲁的“老中家”也几乎从未有过，更不是美国人和土耳其人碰杯签个协议再放几个烟花就能解决的。

M107型炮弹和M795型炮弹的本质区别在于弹体的材质，M795型炮弹用的是合金钢，而M107型炮弹用的是碳素钢。而今日的“阿美莉卡”由于去工业化，如今自己已经不能冶炼M795型炮弹弹体所使用的合金钢了，于是通用动力公司的土耳其裔高管和一众史密斯专员们就脑洞大开地要用碳素钢的钢坯在“改进过”但也不知道哪里改进了的M107型炮弹生产线上用碳素钢的钢坯按照M795的标准加工弹体。然后，就生产出一堆头部如同麻花，整体如同蛋筒冰淇淋的废物。

虽然“懂王”和“海排长”主观上对通用动力这种的“行为艺术”厌恶感拉满，但是通用动力公司如同波音公司一样作为尾大不掉的军工复合体已经和“阿美莉卡”的各个利益集团深度绑定，想要深挖通用动力显然是吃力不讨好而且字面意义上要冒生命危险的玩命差事。虽然通用动力公司的吃相要比波音公司好那么一丢丢，至少不会公然让“吹哨人”背后中十二枪“自杀”，但依然有的是手段来应对“懂王”和“海排长”派来的审计官们。

面对调查，通用动力公司的史密斯专员们行云流水地祭出了一串“骚操作”：光速将弹药生产业务转给了一家从未生产过任何产品的“科创企业”、也就是俗称的“空壳公司”，然后将梅斯基特炮弹厂的“德州佬”们放无限期无薪长假、也就是俗称的“失业”。这些人是“懂王”的铁票仓，让这帮人失业丢的是“懂王”的支持率，很精准地将“懂王”的“蛋蛋”拿捏在了手中。

你“懂王”和“海排长”敢再查下去，我就彻底摆烂，看你们有本事找谁解决这事——

于是，美国陆军部被迫关停了这两条来自土耳其的不合格弹药生产线后还必须得硬着头皮要求通用动力公司继续搭建第三条新的炮弹生产线，并且不附加任何条件……

换句话说，之前花进去的5.33亿美元是彻底丢在水里了。

进入新世纪以来，几乎每一项美国的军工生产都有一种“奴大欺主”的抽象情形。看上去五角大楼砸下去了天文数字的国防预算，但只要被军工复合体的史密斯专员们一顿操作就能消失于无形。

从“星座”级护卫舰到“布克”轻型坦克，从“轻型侦察/攻击机”到高超音速导弹，军工老钱家族们总有无数种办法让巨量的经费合法地消失于无形，又拿不出什么像样子的成品出来。技术装备的单价越报越高，天量的采购经费砸下去之后却并不能产出更多的技术装备，采购费用永远跑不赢单价。

“星座”级护卫舰

“布克”轻型坦克

至于原因本厂长早就说过无数遍，美国产业的空心化、金融化和去工业化以及驴象两党名为再工业化，实则挖空心思从中捞取好处的种种拟人操作，这些都不是喊几句“MAGA”就能解决的。“懂王”和“海排长”主观上也很难说有多少意愿，客观上则根本没有能力去解决这些几乎就是资本主义根子上的问题，于是他们寄希望于各种走捷径和军工科创企业能如同原“九千岁兼狗部指挥使”马一龙的“空叉”公司那样创造奇迹，可是“阿美莉卡”有几个马一龙？又有几个“空叉”？

至于会有何种结果，那就不是本厂长需要管的了，大家看好戏就可以了……