在竹子的性格里，读懂中国人的造物

四川的井研，有一家做竹制茶器的作坊，他们用一种叫慈竹的本地竹子——秆细，节长，韧性好，是四川盆地最常见的竹种之一。

作坊的老师傅，用一把很薄的刀，把一根竹子劈成越来越细的篾片，最终劈到可以编织茶席或茶盘的宽度。那个劈篾的过程，看上去很简单，但我站在旁边看了很久，发现师傅的刀走的路从来不是完全直的——他会根据竹节的位置和竹子纤维的走向，微微调整刀的角度，让篾片沿着竹纤维的自然走向分开，而不是强行切断纤维。这样劈出来的篾，边缘光滑，强度保留完整；如果逆着纤维强劈，篾的边缘会有细小的毛刺，强度也会下降。

师傅说，学劈篾，最少要三年，才能劈稳，才能不浪费材料。三年，学的是竹的性格。

《考工记》对竹材的认识，集中在"矢人"（箭矢制造者）一章。用竹做箭杆，要求竹的截面圆而均匀，节间距离适当，竹的密度合适。《考工记》说，检验箭杆竹材的方法是："水沈，乃析"——把竹子放进水里，沉下去的，密度足够，可用；浮起来的，密度不足，不可用。

这个检验方法，今天的材料学会叫密度筛选，但《考工记》用的是水和手——用最简单的工具，做最直接的判断。这个方法背后，是对竹作为材料的深刻理解：竹的密度决定强度，密度高于水的竹才能用来做箭。

宋应星在《天工开物》里用了很长篇幅记录竹纸的制造——用嫩竹浸沤之后制成纸浆，再经过多道工序制成纸。在当时，竹纸是中国最普及的书写用纸，因为竹的生长速度远快于造纸用的树皮，竹纸的成本更低。竹在建筑上的应用同样有悠久历史。中国南方和东南亚的竹屋，用竹子作承重结构，用竹篾作围护材料，用竹席作铺设材料——竹承担了一栋建筑从骨架到表皮的全套功能。竹屋的建造，是对竹材性格的全面利用：竹的顺纹拉伸强度极高，适合做需要承受拉力的部位；竹篾劈薄后的柔韧性，适合弯曲编织成各种曲面形态。

竹的空心，是竹材力学性能的秘密之一。中空的管状结构，用最少的材料，在弯曲受力时提供了远超同等重量实心截面的抗弯刚度——这是工程结构优化里很晚才被系统认识的原理，但竹在亿年的演化中早已发展出这个结构。《道德经》里有一句话："当其无，有室之用。"说的是房间的空，是空才使房间有用。竹的空心，是另一种意义上的"当其无"——那个空，不是缺失，是竹的力量的来源之一。竹器之所以轻而韧，正因为它的空心结构使重量与强度达到了一种自然的平衡。

竹是中国文化里最具双重性格的材料。

一方面，竹是文人精神的象征——苏轼说"宁可食无肉，不可居无竹"，竹的空心、直节、经冬不凋，被赋予了道德品格的意涵。文人画里的墨竹，是中国绘画最重要的题材之一，画的不只是竹，是借竹说人。

另一方面，竹是最接地气的日用材料——竹篮、竹席、竹筷、竹蒸笼、竹编渔具，这些日用竹器，在中国南方普通家庭里用了几千年，和文人的精神象征毫无关系，只是材料好用。

这两种竹，是同一种植物，但代表了中国器物文化的两端：象征性的那端，和功能性的那端。能同时承担这两端，是竹特有的造物潜力，也是它几千年来一直被中国人使用的原因——它足够灵活，足够贴近生活，但同时又有一种天然的内在秩序（竹节、竹纤维的方向性、空心结构的几何感），让它在精致的器物里也不显得轻浮。

竹的空心，还指向中国哲学里一个更大的概念：虚。《道德经》说"致虚极，守静笃"，虚和静是存在的根本状态，不是匮乏，是容纳一切的可能性。竹的空心是虚，但这个虚使竹可以成为箭矢、可以成为笛管、可以成为斗笠的骨架——空心的竹，比实心的竹用途更广，是因为那个虚留出了用的空间。这不只是哲学的比喻，也是材料力学的事实：那个"无"是竹之所以有用的根本原因之一。

那家四川的作坊，老师傅劈篾的时候，旁边有一个年轻的学徒在看。师傅没有特别解释什么，只是做，学徒就看着。过了一会儿，学徒拿起一段竹子，也试着劈。劈了两刀，角度不对，毛了。师傅走过来，不说话，把那段竹子接过去，重新劈了几刀，让学徒看篾片的截面，然后把竹子还给他，他继续劈。

这个场景，和三千年前《考工记》里记录的那些造物知识的传递方式，大概没有太大区别。知识在手和材料之间流动，不靠语言，靠的是做、看、再做。材料是老师，造物者是学生，而那个教学关系，从人类第一次用竹子做成什么东西的那一天起，就一直是这个样子。

多谢大家的关注，我们的新书已经出版。

我们的研究和写作还会继续，虽然路一定很远，一定很长。我们也愿意继续分享我们的迷茫和走出迷茫的那种快乐，分享我们所能看到的值得珍惜的一个个日常，以及它们生长出的世界......

同时，也希望更多的人能和我们一起看到。看到那个看不见的日常。期待一起相聚，一起寻日用之道，一起发现日用！

发现日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html