1959年6月,广东汕头、揭阳一带连续遭遇暴雨,洪水越过堤岸,冲进村庄、农田和城镇。就在灾情最紧张的时候,一架执行勘察任务的飞机抵达广东,机长施丽霞走下舷梯,迎面见到了陶铸。
按通常的接待礼节,双方至少要寒暄几句。然而陶铸只是与施丽霞握了握手,随后便转身离开。动作很快,话也没有说。若只看这一幕,容易误以为他待人冷淡,甚至有些失礼。
可当时的广东,根本没有留下客套话的时间。
暴雨造成多地河水暴涨,榕江流域受灾尤其严重。许多房屋被水冲垮,村民被迫爬上屋顶或聚集到高处等待救援。有的地方道路中断,车辆无法通行,船只也难以靠近,空中勘察成了掌握灾情的重要办法。
陶铸长期在广东工作,习惯到现场看情况,而不是只听汇报。此前,毛泽东到广东视察时曾问他,广东一百多个县城去了多少个。陶铸回答,绝大多数县都已经走过,连偏远山村也亲自上去看过。
这件小事说明,他处理地方事务有一个鲜明特点:情况不摸清,心里就不踏实。洪水来袭后,他急于知道哪些地方受灾最重,哪里需要转移群众,哪里可以空投物资。于是,乘飞机查看灾情,成为当时十分紧迫的安排。
施丽霞并不是普通意义上的飞行员。她是上海人,曾在空军第七航校学习飞行,后来先后在空军运输部队和独立团工作。她还曾接受过中国、日本、苏联飞行教官的训练,在当时的女飞行员中经验颇为突出。
飞机起飞后,陶铸没有坐在舒适位置,而是坐在飞行员中间原本供机械师使用的吊袋上。他让机组改变航线,向东飞行,随后沿着榕江缓慢观察。
舷窗下,洪水并不是一片简单的水面。
高处挤满了等待救援的人,屋顶上也站着群众。看到飞机经过,许多人拼命挥手,有人甚至把衣物举过头顶。水面上漂浮着木料、房屋残骸和各种杂物,偶尔还能看见被洪水冲走的牲畜。灾情的严重程度,远远超过纸面上的报告。
机舱里异常安静。
陶铸盯着下面的村庄和群众,长时间没有说话。当飞机掠过一处被洪水围困的村落时,他看到群众不断向空中求救,眼眶湿润了。那不是一次普通的巡视,而是亲眼确认灾难如何落到百姓身上。
![]()
飞机返回后,陶铸没有在机场停留太久,便匆匆离开。有人或许会觉得,他连一句交代也没有留下,显得过于急切。其实,现场勘察只是开始,接下来还有转移、运输、空投等一系列工作等着部署。
当天中午,空军方面又决定前往汕头机场查看情况。机场受到洪水影响,通信可能中断,机组与地面联系不上。施丽霞驾驶飞机绕场观察,发现跑道并未全部被水淹没,但可供降落的范围已经十分有限。
这类降落,对飞行员的判断和操纵都是考验。角度稍有偏差,飞机就可能冲入积水区域。机场电台没有回应,地面也看不到明确指示,机组只能依据空中观察作出决定。
施丽霞最终完成了降落。张副司令带人检查机场,发现原先担心的官兵已经撤离,确认没有人员被困后,机组才返航。回到广州,施丽霞又按照救灾部署执行空投,把食品和急需物资投向被洪水围困的群众。
空投不是把物资从飞机上扔下去那么简单。飞机要控制高度和速度,还要判断风向、地形以及群众聚集位置。投得太偏,物资落入水中;高度不合适,包装也可能损坏。施丽霞凭借经验,把物资尽量准确地送到山头和高地附近。
![]()
几次任务完成后,陶铸再次见到施丽霞。这一次,他的神情明显放松下来,主动提起初次见面的经过,并说:“刚见面时,我没有顾上说话,实在抱歉。”随后又对机组表示感谢。
施丽霞并没有把那次转身离开看成怠慢。对陶铸来说,洪水中的群众比接待礼节更紧要;对飞行员来说,飞机能否及时升空、物资能否准确送达,同样比客套更重要。
陶铸在广东工作多年,长期承担地方建设和救灾任务。广东地形复杂,沿海、河网、山区各有不同,许多问题只有到了现场才能看清。那次洪灾中,他选择亲自登机,不是为了留下一个巡视的姿态,而是要把灾情变成具体的救援安排。
因此,施丽霞初见陶铸时看到的那个背影,并不代表冷漠。它更像是一个正在与时间赛跑的地方干部:握手只用了片刻,转身之后,面对的却是洪水、群众和一项项必须立即落实的救灾命令。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.