黑道大哥处对象，他也得上恋综！

文｜大千

最近，一档日本恋综在中文互联网平台上掀起了不小的波澜，很多账号将其翻译为《不良一族寻爱记》，本名《ラブ上等》。这个翻译除了汉化之外，很大程度上也是为了贴合其“全员恶人”的内容本色。节目中，当清一色的“黑道大哥”遇上“不良少女”，观众的看点和节目效果直接拉满。

国外平台对节目的定义是日本首档以“yankii”为主角的恋爱真人秀，该词在中文里更接近“不良青年”。节目第一季让11名长期被视作社会“异类”的男女共同生活14天，宣传直接打出了嘉宾因“打架退学”、“前暴走族总长”等噱头。到了爆火的第二季，故事被搬到冲绳，让另一批有复杂过去的男女继续谈恋爱、吵架和重新做人。

第二季从8月4日上线以后，连续四周进入Netflix全球非英语剧集TOP10，粗略估算跑出了910万次的播放量和5690万小时的播放时长。

传到国内后，节目的相关优质搬运视频和切片解说也有几十甚至上百万的点赞，中文标题非常统一：《日本最新黑道恋综》、《全员恶人谈恋爱》、《黑道大哥爱上花魁》、《见面第一天男嘉宾差点打起来》。十分钟的解说，帮你把十集“小美小帅”谈恋爱的故事压缩成一部日本黑帮青春疼痛文学。

最近这几年，国内的恋综一点都不少。形式上，从横屏到竖屏、直播、素人连麦、200元相亲挑战。内容上，从观察室恋综到熟龄恋综、离婚恋综、旅行恋综……能排列组合的关系基本已经排列得差不多了。可如今，为什么偏偏一群日本“不良青年”隔着语言和文化的差异，反而能在中国互联网杀出来？

短剧化的日本恋综

《不良一族寻爱记》在中国火起来以后，其实已经变成了另外一档节目。

骨朵第一次点开综艺的切片，还以为又是哪一部真人版的黑帮爽剧。这不能单纯怪发布切片的账号，因为剪辑后的中国版《不良一族寻爱记》实在太让人误会了。节目原本拍的是“让边缘青年重新生活”，但中文互联网最先出圈的却是“黑道参加恋综”。好像不管你是谁，到了中国的传播语境里，一切就得按中国的传播方式办。

更巧的是，《不良一族寻爱记》里的人物几乎天然按照短剧逻辑设计，每个人身上都有一个无需解释的强标签。以前《非诚勿扰》介绍一位男嘉宾，十分钟后观众可能只记得“男，27岁，在金融行业上班”。《不良一族寻爱记》中的人物几乎不用铺垫，一张通体满背的纹身照、一张纹面的自拍，观众看见第一眼就能记个七七八八，能让你一秒认出的身份，绝不用两秒。

很多国内观众压根不是从第一期开始认识这群人的，而是先在短视频里记住了其中某一个人。等真正点开正片的时候，感觉更像是在给之前刷到的那些“名场面”恶补前因后果。到了这个阶段，观众其实已经被短视频平台不知不觉地重新排了一遍观看顺序。

这档节目更像短剧的地方，是它几乎不给情绪留发酵的时间。能动手就不废话，喜欢谁也不绕来绕去，直接表白。十秒看人，三十秒两个男性进入矛盾，一分钟就能打一架。这分明就是给现如今短视频平台准备好的预制菜，把那些最好懂、最有情绪的内容嚼都不用嚼地喂进嘴里。

所以《不良一族寻爱记》在中国吃到的，不只是一波日本恋综的流量，更是这几年短剧和竖屏内容已经培养出来的观看习惯。未来，一个国外节目想进入中文互联网，只需要被重新剪辑一次，变成一个符合中文互联网传播习惯的作品就好。至于节目的本意，又有谁在意呢？收割一波足够的流量就够了。

当“反精英”恋综出现

为什么有人看进去以后，会开始认真喜欢里面的人？

因为《不良一族寻爱记》把一批过去很难成为恋综主角的人，塞到了镜头正中间。最近几年，国内的恋综好像凑不出一个博士就组不成一局。面对争议，再来一点“高质量表达”；被拒绝了，还要波澜不惊地说出“我尊重你的选择”。结果就是时间久了，看哪个嘉宾都有点像。

很长一段时间里，恋爱综艺都在替观众筛选“值得被羡慕的人”。白天做金融，晚上健身、看展、经营爱情——节目组先筛一遍，再让观众进入他们的感情世界。

这套恋综的逻辑本身没问题，因为观众看别人谈恋爱，多少带着点代入自己、旁观理想生活的意味。这在心理学上是一种很明显的“替代性满足”和“向上社会比较”。就像看爽剧时并不是为自己复仇，嫁入豪门也并非自己真的嫁入豪门——恋综卖的，是一种“可观看、可代入的理想人生”。对观众来说，嘉宾越优秀、生活越体面，这种想象也就越完整。

韩国SBS的一档AI恋综《我的AI伙伴：奇异恋爱》更是把这种“替代性满足”发挥到了极致。节目干脆跳过了“从现实选人”这一步，直接按照嘉宾的理想型生成恋爱对象，一点现实层面的限制都没有了。

但当这套恋综选人的逻辑被反复使用时，参加节目的“素人”也开始像一个职业，恋爱也开始变得越来越像一场漫长的群面。节目播得越多，这套模板也越容易被看穿。反而是有人说错话、做错事，或者身上带着不那么体面的过去时，观众才会突然觉得：这个人好像不是节目组提前写好的，而是一个有“活人感”的人。更何况在当下，AI已经可以直接按照人的理想型生成对象，再漂亮的履历，人也很难卷得过它。

所以，《不良一族寻爱记》中履历几乎没什么存在感。不是大家突然讨厌优秀了，而是当精致已经能够被批量生产以后，人身上那些不够标准的地方，反而开始重新变得有辨识度。所谓“反精英恋综”，真正反的也不是精英本身，而是恋综长期以来那套过于单一的人物筛选逻辑。

如果一档恋综里的人还是和过去一样挑不出什么毛病，观众大概也很难找到一个非看不可的理由。

综艺一定要失控吗？

和其他综艺不同的一点是，《不良一族寻爱记》从出现的第一刻起就奔着失控去，因为失控代表着话题，话题代表着流量，流量代表着钱。

失控一旦被证明有用，它就很容易从偶然变成方法。这档节目最聪明的地方在于，他们不需要真的安排谁和谁吵架，也没有“剧本”，只需要把更容易产生摩擦的人放在一起，冲突自然会比平常生活出现得更频繁。能明显看出，这档节目从诞生那天起，就想“制造失控”，并且是一种“真实的失控”。

因为现在的节目越做越安全，代价就是越来越容易被猜到走向，流量也就越来越少，“失控”于是成了一条捷径。正常聊天可能半个小时都说不出个所以然，一场冲突却可以立刻改变人物关系，甚至直接为后面几期制造新的内容。对于节目来说，它省掉了很多原本需要靠人物积累才能完成的戏剧铺垫。

除此之外，大多数观众打开综艺，就是想找点有意思的东西。一次次爆点正好满足了观众“找乐子”的心理。

当《不良一族寻爱记》的修罗场不断成为爆款切片，国内观众又一次把《花儿与少年2》从互联网的“坟头”里刨出来逐帧研究——这也是为什么《花儿与少年2》过去十一年还能不断被翻出来。这种真实的失控所带来的讨论度，是很难被替代的。

骨朵觉得，可怕的不是失控，而是失控一旦被证明有效，就很容易从节目里的偶然事件变成制作端主动追求的东西，真人秀所追求的真实也将荡然无存。

2025年10月播出的《一路繁花2》第一期里，何赛飞因为张柏芝和柯淳迟到，现场明显急了。宁静随后直接提醒她，节目组就是希望在这种情况下出现矛盾。但最后经过剪辑，观众看到的又是另一回事——何赛飞冷静下来后主动向张柏芝道歉，而爱奇艺官方给这段单独起的标题，就是“宁静揭露节目剪辑套路”。

所以《不良一族寻爱记》真正厉害的地方，是通过选人和环境把真实反应出现的空间放大了。在真实的前提下制造冲突，真实才是它为什么好看的根本原因。